整個(gè)旅途只有黎明在下雨，雨水讓北天的孤星略顯生銹，暴露了身份:原來(lái)是昆明上空的一顆氣象衛(wèi)星。

“我說(shuō)嘛不會(huì)有那么矮亮的星星……”——朋友的妹妹議論最多的就是它的真?zhèn)巍?/p>

在昆明采訪時(shí)我借住在她們家，一間小房，門里的門，沒(méi)有窗，白天采訪詩(shī)人，夜晚不用來(lái)閱讀他們的作品、準(zhǔn)備提綱，而是試著也寫些分行句子——類似記者為體驗(yàn)詩(shī)人狀態(tài)而建立的“偽寫作”狀態(tài)。我假裝自己也在寫詩(shī)，我甚至逐漸喜歡上這種寫法，無(wú)論好壞，它讓人肅穆、慎獨(dú)，暫時(shí)放棄絮叨，在深夜也有所敬畏、有所珍惜。

伯父偶爾從怒江回，這退休工人現(xiàn)在似乎大部分精力用來(lái)游歷云南的高山大河了，他進(jìn)門就大踏步地肯定說(shuō):“這顆星只有昆明有?！彼磥?lái)相當(dāng)熟悉天空。

為了看這顆星，沈家姐妹還計(jì)劃買一架高倍望遠(yuǎn)鏡，與翠湖邊那兩架差不多，有時(shí)昆明的阿姨們圍著望遠(yuǎn)鏡跳孔雀舞編的健美操……無(wú)論白天黑夜，總有些人對(duì)著云南的天空妄想，給人冷戰(zhàn)仍在繼續(xù)的錯(cuò)覺(jué)。

《滇池》雜志詩(shī)歌編輯、畫家、詩(shī)人鄒昆凌說(shuō):“云南人有一種宇宙觀，越深入云南感覺(jué)越強(qiáng)烈，與日常生活放在一起，不是普通的比興，是大開大合的詩(shī)……”

比如騰沖的人說(shuō)話至今帶有“來(lái)自未知世界的氣場(chǎng)”，平常吵架往往變?yōu)檎軐W(xué)爭(zhēng)論，“吹口哨也是大悲咒”;在尼汝有些村落，殘留的沒(méi)有去打工的老弱，都還在殘存的儒家幌子下，按殘存的星象作息。詩(shī)人于堅(jiān)也曾解剖彝族阿細(xì)部落的思維方式:一本1958年由“民間文學(xué)調(diào)查隊(duì)”翻成漢語(yǔ)的歌謠集《阿細(xì)的先基》吸引他去研究這些人語(yǔ)言里隱藏的世界地圖。

“歌謠中時(shí)間不是前進(jìn)……每次歌唱都是向大地之始后退，回溯到天地的創(chuàng)造、人的出生……”（于堅(jiān)《大地記之一春天?荷馬?山神的節(jié)日》）——所以每一樁新事兒、新聞，比如汽車、2008年奧運(yùn)會(huì)、網(wǎng)絡(luò)，都被陸續(xù)納入這倒退又開放的史詩(shī)，每次都給阿細(xì)人重講一次創(chuàng)世記的機(jī)會(huì)。

但阿細(xì)沒(méi)有書面文學(xué)，漢族官方的整理只是“一只依據(jù)客廳要求被洗擦得干干凈凈的、消過(guò)毒的、遠(yuǎn)離泥巴之齷齪的水果?！?