澄清記者自己的觀察缺陷，總比宣稱自己有限的觀察是權(quán)威的要好，記者通過(guò)片面了解就掠奪了被訪者的夸大的故事，遮蔽了他的自述，應(yīng)該揭示這殘缺，而如果能通過(guò)側(cè)面采訪，反而給被采訪者提供一些額外的信息，幫助他知道自己的處境，那可能是唯一的補(bǔ)償——“啊，原來(lái)是這么回事啊……”——這是我最喜歡聽到的被采訪者的話。當(dāng)然，這也充滿誤導(dǎo)的危險(xiǎn)，因此更加得如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)信息給他。

列維-施特勞斯在《憂郁的熱帶》中寫道：“16世紀(jì)的思想缺少某項(xiàng)比知識(shí)更為重要的要素……（使）16世紀(jì)的人對(duì)于宇宙的和諧安排不敏感……缺乏觀察力……”，這導(dǎo)致了哥倫布在一路上充滿了對(duì)事物的誤認(rèn)，并且是一種庸俗化的唯物眼光——甚至對(duì)明顯的美麗而自然的事物也獲得了怪異的印象，比如將母海牛迅速視為美人魚的真相等等；而我們這幾代人所受到的寫作教育，新聞教育——政治浪漫主義與唯物現(xiàn)實(shí)主義，也都只將中國(guó)視為一個(gè)粗疏的現(xiàn)實(shí)，或粗疏的天堂、地獄。

當(dāng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，獲得了對(duì)世界的荒謬感、黑暗感，起碼有50%的時(shí)候是在經(jīng)驗(yàn)著自己的蒙昧，犬儒者所聲稱的“非正義”的體驗(yàn)，有時(shí)只是自我中心喪失時(shí)的失落感——當(dāng)世界刺痛了一個(gè)人童貞般的潔癖，這是在經(jīng)驗(yàn)一個(gè)自己無(wú)法駕馭的復(fù)雜世界時(shí)的失敗感，我三天兩頭仍會(huì)陷入這樣的戰(zhàn)栗、對(duì)世界的敵意；另50%是世界真正的荒謬、黑暗，包括被客觀化了的自我，這時(shí)嚴(yán)肅冷靜的思想才真正從自我中被喚起——我想一個(gè)人讀現(xiàn)實(shí)這本大書的過(guò)程，很大程度上也只是在區(qū)分這二者，正如讀歷史時(shí)區(qū)分哪些是人禍——政治之禍、惡之禍、愚蠢之禍，哪些是天禍。而在非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)寫作中，他人的命運(yùn)就是“天”，其他的黑暗就是我自己。

是啊，也許我仍然沒(méi)有戰(zhàn)勝我的工作，但我樂(lè)觀地揣測(cè)：自我意識(shí)和對(duì)外部世界的現(xiàn)實(shí)感是硬幣的兩面——當(dāng)你越在描述外部世界時(shí)尊重事實(shí)，你虛構(gòu)時(shí)的想象力就越強(qiáng)勁。我多么希望人的智慧是在這貌似悖論的煉金術(shù)基礎(chǔ)上運(yùn)行的啊。