至少我兌現(xiàn)了上一本書的諾言：寫作……要先去旅行、去現(xiàn)實(shí)里，再謀他圖。

至少這些文章沒有主動(dòng)的謊言——即為“描述得更漂亮”而刻意歪曲事實(shí)，有些文字的確是內(nèi)心活動(dòng)連接成的，但我努力讓事實(shí)如實(shí)鑲嵌在這些白日夢(mèng)中。

我逐漸成為記者，按職業(yè)要求，“自我”在工作稿中是不合法的，在最自我否定的時(shí)刻，我總想起榮格在哪說過：當(dāng)一個(gè)人一心只有自我，他也只會(huì)在野外遇見自我。這瞎子的旅行是白白浪費(fèi)時(shí)間。

我清晰記得這個(gè)過程中個(gè)人的變化：當(dāng)生活終于撲面而來，我興奮了一段，但不久，在我出差最頻繁最熟悉中國地理的日子里，我曾寫道：“旅行得越多，對(duì)中國天馬行空的想象就越少。記憶之宮完全和中國地圖重合，和村落街道的結(jié)構(gòu)一樣，當(dāng)我閉上眼睛，一切都是確鑿的，我不再能憑空思考……”

當(dāng)感到“表象”重復(fù)出現(xiàn)，這簡(jiǎn)直是一種巨大的障礙，一種逆境，讓人覺得它比一本壞書或者比閱讀困難癥更枯燥，尤其是在外表單調(diào)化的中國，逐漸，我去一個(gè)地方，不想寫出任何東西，我的潛意識(shí)里只有厭倦，而旅行和采訪，也僅僅是徘徊在那里，退縮一般地，權(quán)衡著，是真要從此“投身現(xiàn)象的世界”，還是回到自我，繼續(xù)寫讀書筆記，回到內(nèi)心的挖掘現(xiàn)場(chǎng)，擔(dān)憂現(xiàn)實(shí)僅僅使人年輕而愚蠢，只想有一個(gè)早老的靈魂。這時(shí)我開始看重火車上鋪的閱讀；去上海則會(huì)住在機(jī)場(chǎng)邊上的旅館，從不進(jìn)城，在旅館房間里，將自己壓迫進(jìn)詩歌的幽閉狀態(tài)；而有時(shí)即使是采訪完成，也久久不愿再聽那些令人窒息的采訪錄音。

但現(xiàn)在我逐漸明白，并不存在哪一種生活更正直更有效更強(qiáng)烈——向內(nèi)還是向外——我們?nèi)松拇蟛糠謿q月，也許既沒有充分地體驗(yàn)自我，也沒有充分地體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，而只是一種混沌怯懦不去生活的狀態(tài)。

也很可能，在選擇了人生之后，還是落入一種顧此失彼瞻前顧后的生活。我們所面對(duì)的問題也還是：是否恐懼和厭倦任何一種單一的生活體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與外在經(jīng)驗(yàn)是平等的。

如果記者，以他工作的特權(quán)，在他的工作中，能有自我與客觀世界的雙重體驗(yàn)，也許是更豐富的人生，也好比將自己當(dāng)成實(shí)驗(yàn)品，放到田野里看看會(huì)發(fā)生什么，其實(shí)也沒什么大不了，你只不過是在尊重事實(shí)的同時(shí)，承認(rèn)自己作為一個(gè)普通人對(duì)普通生活的普通體驗(yàn)，有時(shí)在弱者中，我只是更弱者，因此反而不需要過度表達(dá)同情。