瓊瑤未必當(dāng)真
有朋友打算做服裝生意,熟人在背后嘲笑她:“她從來(lái)不是穿衣服,她是被衣服穿了,怎么還做服裝生意?”
當(dāng)真有本事的人,都是不會(huì)被自己所做的事情拿住的人——上山打老虎而不會(huì)被老虎吃掉,演瘋子而沒(méi)有當(dāng)真成了瘋子,把別人拉去傳銷(xiāo)而自己只是做做講師。例如瓊瑤。前兩年《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》熱播,并且創(chuàng)下1.99%的收視率,“位列同時(shí)段全國(guó)市場(chǎng)第一?!标P(guān)于她的那些評(píng)論又來(lái)了,簡(jiǎn)直聽(tīng)得人耳朵起繭子,人們說(shuō)她矯情、肉麻、自戀、不現(xiàn)實(shí)、熱愛(ài)幻想,她讓紫菱僅僅憑著漂亮得到一切,幾乎算是不人道。
可是女人,女人都有一點(diǎn)不現(xiàn)實(shí),一點(diǎn)熱愛(ài)幻想、一點(diǎn)自戀、一點(diǎn)肉麻、一點(diǎn)矯情吧。戀愛(ài)中的女人,尤其如此,戀愛(ài)中的一切人,也都是如此。瓊瑤完全掌握了女人的心理,做的就是女人生意,你希望女主人公漂亮?好,我就把她寫(xiě)漂亮。希望她瘦?她就纖腰盈握。希望她是來(lái)歷不明、氣息純潔的神仙姐姐?那我就讓她是孤兒,絕對(duì)沒(méi)有家庭關(guān)系拖泥帶水。希望成為男人生活的重心?那我就安排兩個(gè)男人同時(shí)喜歡她。還不滿(mǎn)意?三個(gè)也沒(méi)問(wèn)題??傊褚婚g服裝店,可以胖顯瘦,矮顯修長(zhǎng),進(jìn)門(mén)的時(shí)候給你打綠光,出門(mén)的時(shí)候打橘紅的光,讓你容光煥發(fā)。她自己就是女人,她知道女人要什么。
至于她自己?她從不是她筆下楚楚可憐做著綠窗幽夢(mèng)的女主人公。從上世紀(jì)六十年代到二十一世紀(jì),從作家到電影監(jiān)制到電視劇制片人,她始終是先鋒。她清醒地知道人們要什么,自己能給什么。她的婚姻就不說(shuō)了,堪稱(chēng)史上最經(jīng)典個(gè)案之一,至于事業(yè)——她把手下的明星認(rèn)做干兒干女,她是臺(tái)灣電視界少數(shù)幾個(gè)新劇出籠可以不用上通告的制片人,她是她世界里的慈禧太后。對(duì)于她大力宣揚(yáng)的那些事物,愛(ài)與夢(mèng),她是很相信但又不大相信,既沉浸其中,又成功地抽身而去。她是把愛(ài)情當(dāng)衣服穿,而沒(méi)有被愛(ài)情穿了。
有本事的人,都是很相信又不大相信的人,絕不會(huì)人戲不分。就像瓊瑤電視劇里最受歡迎的女明星劉雪華,在戲里,眼睛動(dòng)輒就霧蒙蒙了,私下里卻是麻將好手;就像曾經(jīng)為瓊瑤電視劇唱過(guò)主題歌的孟庭葦,上世紀(jì)九十年代的背景音樂(lè)幾乎都是她那些憂郁的歌,私下里,她活潑得很。
只有沒(méi)本事的人,才動(dòng)不動(dòng)當(dāng)真,從戲里哭到戲外;自己賣(mài)花,頭上就戴朵大紅花;看上幾本音樂(lè)家傳記,就當(dāng)真以為吸毒可以帶來(lái)靈感;以為揮刀自宮,就能練就葵花神功。