人海孤鴻

科內(nèi)爾?懷爾德 (Cornel Wilde)在1966年拍過一出電影，講述一個(gè)落單的美國人在非洲的遭遇，電影名叫《裸殺萬里追》。

故事主人公和來自大都市的同伴一起在非洲狩獵，眾人聚在一起，盡情吹噓著自己的勇猛，但就在此時(shí)，他們?cè)庥隽送林用?。因?yàn)闇贤ú粫常林用駥⑺麄冏チ似饋?，挨個(gè)處死，有的砍頭，有的糊上泥巴放在火上燒烤，主人公則在獵殺游戲中僥幸逃生，在茫茫非洲草原上展開逃亡，身后是一群始終不肯放棄追殺的土著們。

盡管它的主旨，仍是展示主人公的勇敢和多謀，比如他的野外求生技能，他的無畏精神，基調(diào)仍是對(duì)美國精神的頌揚(yáng)，但當(dāng)主人公赤身裸體在荒原上奔逃的時(shí)候，我還是覺得無比恐慌。那一刻的無援無助是真實(shí)的，那一刻的恐懼也是真實(shí)的。在那樣一個(gè)時(shí)間地點(diǎn)，只要落了單，只要溝通失效，只要他原本的社會(huì)身份被剝離，每個(gè)看似無懈可擊的人，都會(huì)被謫返荒原，成了人海孤鴻，甚至成為被獵殺的對(duì)象。

這世界龐大復(fù)雜，人的分量卻始終如一地輕如鴻毛，所以每個(gè)人都需要被打上種種烙印，才能夠被辨識(shí)、歸類、放置，才能有重量。我們并不是我們，而是一堆號(hào)碼、證件、檔案的附庸，被它們錨在某個(gè)位置上。我們的屬性不是天然就擁有的，而是被外界賦予的，一旦離開可以提供給我們這些身份烙印的環(huán)境，一旦落了單，我們立刻成了荒原上的裸人。

如果華爾街的金融決策人漂流到食人部落出沒的荒島上，他不過是人家的一頓晚餐，掌握再多的金融戰(zhàn)術(shù)也于事無補(bǔ)。如果我那頤指氣使的上司在去歐洲旅游的時(shí)候脫離了團(tuán)隊(duì)丟失了護(hù)照，他不過是一名語言不通的黑人，在鄉(xiāng)下的餐館剝蒜、在餐館后堂洗上很久的碗碟。如果我在某個(gè)火車站遭遇小偷，丟失了所有的證件和錢物，在親戚朋友趕來救助之前，我不過是“火車站廣場上那個(gè)撿汽水瓶子的小伙子”。

這種打擊隨時(shí)隨地都有可能到來，“身份”所能提供的保護(hù)隨時(shí)都有可能出現(xiàn)縫隙：被送進(jìn)醫(yī)院，成為醫(yī)療事故的受害者；在街上被車撞倒，無人施以救援的剎那，那荒原立刻出現(xiàn)在了身邊。而當(dāng)某位明星在風(fēng)光無限的舞臺(tái)上突然遭遇暴力的時(shí)候，一篇最切中要害的評(píng)論中說：“她也是一個(gè)人海孤鴻?！?/p>

所以每個(gè)人都要伸出自己比章魚還多的觸須，努力和這個(gè)世界產(chǎn)生盡可能多的聯(lián)系，讓“所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”。每個(gè)人都要牢牢抓住可以抓住的一切，作為自己的坐標(biāo)、支點(diǎn)、標(biāo)記，謹(jǐn)防丟失。

《裸殺萬里追》的最后，主人公又回到了美國人筑起的小城堡，追在他身后的土著們，看著他被救走，露出了悻悻的表情。但即便他回到他的世界，他仍有可能，在某個(gè)時(shí)間，成為人海孤鴻。