蛇蝎美女

上世紀(jì)四十年代發(fā)端的黑色電影里，常常有一個(gè)標(biāo)志性的角色，叫做“蛇蝎美女”。她們金發(fā)、妖艷、毒辣，詭計(jì)多端，壞男人都未必狠得下心的那些時(shí)刻，她們卻撲了上去。

比如雷蒙?錢(qián)德勒編劇、比利?懷爾德導(dǎo)演的那部《雙重保險(xiǎn)》，其中那位金發(fā)女郎，即是典型的“蛇蝎美女”。為了得到丈夫的人身傷害保險(xiǎn)賠償，她色誘保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，設(shè)下毒計(jì)將丈夫在火車(chē)上謀害，那位保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員雖為她驅(qū)使，卻也漸漸發(fā)現(xiàn)，她丈夫的前妻，也是她殺的。她還將繼女的小男友勾搭上手，并行將一同遠(yuǎn)走高飛，可憐的保險(xiǎn)男準(zhǔn)備除掉她，她卻先開(kāi)了槍。

陰郁的四十年代過(guò)去了，“蛇蝎美女”這形象卻留了下來(lái)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)導(dǎo)演的發(fā)揚(yáng)光大，至今還活躍在銀幕上。但創(chuàng)造一個(gè)“蛇蝎美女”，最重要的前提是，必須要讓觀(guān)眾對(duì)她所知不多，她必須來(lái)歷不明，生平欠奉，只負(fù)責(zé)美麗、投毒、勾引，款款地從樓梯上走下，停在第四階樓梯上。

一旦對(duì)她知道太多，她就會(huì)變得立體，甚至獲得同情，“蛇蝎美女”這一稱(chēng)號(hào)就難得成立。前幾年熱播的電視劇《溏心風(fēng)暴之家好月圓》中，米雪演的那個(gè)紅姨，其所作所為，就符合“蛇蝎美女”的特征。只是作為電視劇，它的篇幅，它的敘述方式，都不得不給她太多描述，我們于是看到了她的遇人不淑，她的深?lèi)?ài)女兒，她的壞事做絕，卻也難得快樂(lè)。我們?cè)徚怂?/p>

總是這樣。那個(gè)背景復(fù)雜的公司力推的女明星，我們都討厭她，可一旦知道了她有個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親，拋妻棄女與年輕女人同居，開(kāi)下等酒吧，用女兒的照片招攬顧客，我們頓時(shí)就理解了她。那個(gè)陷入不名譽(yù)糾紛的男明星，我們都嘲笑他，可一旦知道了他的身世，看到他博客上對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，我們頓時(shí)就明白了他。當(dāng)一個(gè)人不屬于徹底的黑，也不見(jiàn)容于自命的白，而是存身于一個(gè)灰色地帶時(shí)，他是被同情，還是被鄙視，關(guān)鍵在于我們對(duì)他知道多少。

知道了一個(gè)人童年的稚態(tài)，看過(guò)他咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)候的笨拙，旁觀(guān)了他投身世道的艱難，參與了他不為人知的血與淚，似乎也就介入了他的生活。于是他的一切作為都易于理解，易于被原諒。不相干的人的疾病是污穢，親人、熟悉的人的疾病卻永遠(yuǎn)不在傳染期；遠(yuǎn)處的錯(cuò)失永遠(yuǎn)駭人聽(tīng)聞，身邊人的惡行卻值得惋惜，而這一切，都源于我們的“知道”。知道就是原諒，知情即是牽連。

我們也都在努力地讓這個(gè)世界知道自己，似乎這個(gè)世界知道了我們，就不可能做到全然無(wú)視，似乎知道就是救贖，知道就是祈求大愛(ài)。猶如迷路的羔羊發(fā)出鳴叫，讓牧人找到自己，或者一片水讓另一片水知道自己，用匯合來(lái)免于干涸。