孩子,尤其是那些2 4歲的小孩在美國享受著無條件的特赦。讓你的小兒子在大學(xué)書店里自由行動(我實際上這么做過),很快所有的人――學(xué)生、老師和書店員工――都會互相比較誰更能逗他開心。蠻橫的要求(想要一次抱15個毛絨玩具狗)也會被看做合情合理而完全接受。未成年人的惡暴力(在過道里將前面提到的玩具狗踢上踢下)會被笑著接受。我們有一位叫凱倫的鄰居剛從加利福尼亞回來。她是位讓人害怕的女士,經(jīng)常繞著街區(qū)跑步,戴一頂寫著“沒有承諾”的帽子??墒撬齾s每天將自己的三條純種狗獻(xiàn)作犧牲品。小孩可以打它們、逗它們或追它們。任何一個成年人如果也想嘗試一下,一定會被毫不客氣地扇個大嘴巴。
公共公園讓寵物狗和孩子們――兩者都是美國人最熱愛的――和諧地共同相處。蒙特羅斯公園從R街延伸到巖溪公園,在那里,愛狗的人和照看小孩的人是無可匹敵的統(tǒng)治者。成年人卻是奴隸,他們只能拋球、推秋千,或抬幼童(指那些體重大到不再被叫嬰兒的孩子)到滑梯頂端。
在沒有任務(wù)的少數(shù)間歇(也許是他們的小孩發(fā)現(xiàn)了一個可以玩的小狗),父母們就觀察其他人的小孩玩。這不僅進(jìn)一步證明了前面提到的美國人對小孩的熱愛,還是一個作比較研究的好機會。美國的父母相信生活是一場比賽,越早開始起跑,就能表現(xiàn)得越好。操場基本上就是一個你可以觀察競爭的地方。英國的小孩總是像從飛機上掉下的降落傘一樣被扔到這個世界上,他們完全要靠自己。但美國的孩子則好像職業(yè)賽車一樣,擁有專業(yè)技師團隊的奢侈照顧。每一個細(xì)節(jié)都很精確,而且關(guān)注無處不在,包括體育能力、自尊心、牙齒和學(xué)校教育。關(guān)鍵在于,只要有足夠的計劃和付出,天性就可以得到改善。獲得這種結(jié)果的一種方式是,說服孩子:他或她是絕對特別的和優(yōu)秀的。必須向他們灌注自信,這意味著你的小孩要盡早地知道他或她十分重要的觀念。在英國,孩子們學(xué)到的第一個詞可能是“請”。而在大西洋的這邊,孩子們學(xué)習(xí)說“我很棒”。我從報紙上剪下來的一張健身中心的廣告是一個看起來很好斗的嬰兒照片,旁邊還有一句廣告語:讓你的孩子形成“是的,我能行”的態(tài)度。
與這種盲目狂熱混合在一起的,是父母怕自己孩子不行的擔(dān)憂。結(jié)果,爸爸媽媽們著魔似的監(jiān)督著孩子的成長和能力。在華盛頓,有很多針對2歲半的兒童的考試,為的是給將要上幼兒園的孩子進(jìn)行分級。通常孩子們對此無動于衷,但父母卻被嚇得幾近崩潰。這種復(fù)雜的態(tài)度,摻雜著愛、焦慮和毫無約束,保證了美國小孩在父母的微笑面前像蠻橫的暴君一樣長大。他們中間遲早會有人入主白宮,當(dāng)我從蒙特羅斯公園的操場漫步回家時,這樣的想法讓我心里陰云密布。