可我們意大利人會介意。我們想知道意大利是幾點(diǎn)鐘，因?yàn)闀r區(qū)變化導(dǎo)致了一種奇妙的感覺，讓我們意大利人以為自己永遠(yuǎn)是世界的嬰兒。我們是萊奧納多?達(dá)?芬奇的后代，卻依然不相信，當(dāng)華盛頓是周六晚上的時候，米蘭已經(jīng)是周日清晨了。

* * * * * * * * *

我們意大利人一向喜歡夸耀自己知道內(nèi)情，我也不例外，即使在這里才待了4個月。我很喜歡告訴朋友的一個發(fā)現(xiàn)是航空里程的基本概念。字面解釋并不能說明問題。航空里程是流行、是時尚、是讓人欲罷不能的毒藥。根據(jù)廣告宣傳，它甚至是“非常性感”的，因?yàn)樗峁┑膬?yōu)惠沒人能拒絕。

那么，航空里程到底是什么呢？有些讀者已經(jīng)明白我在說什么了。它是你加入?？酮剟钣?jì)劃并飛行特定航程以后積累的積分。擁有這些積分后，你可以獲得免費(fèi)的機(jī)票。同樣的促銷在意大利也出現(xiàn)了，意大利航空公司有Millemiglia計(jì)劃，但沒有引起人們太大的熱情。美國人一聽到未來可獲得的航空里程，就失去了平靜。更差的是外國人，他們不僅失去了平靜，還失去了尊嚴(yán)。

為了描述這種優(yōu)惠，我們先來解釋一下它是如何操作的?；镜某绦蚍浅：唵巍：娇展緸槊恳淮魏叫刑峁┓e分（被稱為里程），以維持乘客對航空公司的忠實(shí)。積分根據(jù)行程長短和艙位等級而有所不同。以聯(lián)合航空公司的Mileage Plus計(jì)劃為例。如果你乘經(jīng)濟(jì)艙從華盛頓飛到芝加哥，你會獲得612英里的積分。芝加哥―西雅圖的航班可以折合1,720英里，華盛頓―米蘭的航班折合4,237積分。積累一定的里程以后，你就獲得了一次免費(fèi)航班――國內(nèi)旅行2萬英里，歐洲旅行4萬英里。

目前為止，一切都沒有問題?？墒且徽仔乱?guī)則出現(xiàn)以后，情況就變得復(fù)雜了。如果你搭乘的國際航班是加盟聯(lián)合航空公司的其他公司，飛行里程可以加倍。某些特殊的日子不能用免費(fèi)機(jī)票。此外，還有不同等級的會員卡，向你提供額外優(yōu)惠。當(dāng)你的飛行里程數(shù)超過2.5萬英里時，聯(lián)合航空公司建議你升級為貴賓卡，這意味著你可以在“旅行達(dá)人”柜臺（Connoisseur）辦理登記手續(xù)。請注意這是一個法語詞。在美國人聽來，它暗示著奢侈和高雅。