十一、一個(gè)意大利人在美國趣味橫生的生活――狂躁的美國8月

――如果你8月份來到華盛頓，那就只能做一件事：打道回府，10月再來。高溫欺人太甚，空氣讓人無法喘息，濕度無法忍受。

如果你8月份來到華盛頓，那就只能做一件事：打道回府，10月再來。8月的高溫欺人太甚，空氣讓人無法喘息，濕度無法忍受。公園里植物茂盛，但沒有人，也不歡迎人。太陽不是像在兒童畫里那樣閃耀，而是躲在油畫般濃重的云后面。在華盛頓度過8月，就好像在彈珠臺油膩的玻璃板下生活一樣壓抑。什么好玩的事都沒了。

那么，意大利游客8月份都做什么？當(dāng)然還是蜂擁而至。我承認(rèn)，我們家也對這些人的到來負(fù)有責(zé)任。我妻子愿意把客人接到家里，因?yàn)樗芟矚g招待他們。而我也喜歡客人，因?yàn)槲覑塾^察他們。這種奇怪的心理當(dāng)然并不值得我引以為豪，不過我已經(jīng)養(yǎng)成很久了?？腿撕退麄兊牧?xí)慣挑戰(zhàn)著現(xiàn)成的規(guī)矩，這是一件好事。

比如，意大利人喜歡在市中心溜達(dá)?？墒牵笆兄行摹焙汀傲镞_(dá)”這兩件事在美國都不存在。我解釋給客人聽，但不會有任何作用。一天中的某段時(shí)間，全美國的市中心都是空無一人的，因此還變得很危險(xiǎn)。人們――你想看到的人――都回到了郊區(qū)的家里?！翱墒窃诮紖^(qū)溜達(dá)有什么好玩呢？”我們的客人抱怨說?！皼]關(guān)系，”我說?！皼]有人在美國溜達(dá)。如果你想隨便走走，那就在頭上套一個(gè)吸汗帶，假裝剛跑完步吧。”

不過，客人很少被我說服。他們就像狄更斯小說中的孩子，每當(dāng)夜幕降臨，就盯著窗外，相信每個(gè)人――除了他們自己――都在華盛頓的大道上漫步。

* * * * * * * * *

我們意大利人擅長適應(yīng)新環(huán)境和新情況。把一個(gè)意大利人塞進(jìn)一輛德國火車車廂，三小時(shí)后他就能知道所有乘客的家庭史（語言不通顯然不會造成任何障礙）。不僅如此，在俄羅斯的某個(gè)酒店待上兩天，他能跟門童稱兄道弟。而要是走進(jìn)一個(gè)充滿美國人的休息室，出來時(shí)他還能帶回四種稱呼、兩個(gè)晚餐邀請和一頂作為紀(jì)念品的棒球帽。

旅行唯一能擊敗意大利人的是時(shí)差。這個(gè)詞即使在意大利語中也保留著英文的形式。有一本意大利語詞典對它的解釋是：“由于身體無法隨時(shí)區(qū)的急劇調(diào)整而精疲力竭、不舒服等，由長途、高速的航空旅行而引起?！蔽覀兊耐?jīng)?；忌线@種病。實(shí)際上，我們正試圖給它找一個(gè)意大利語的名字，這樣在飛機(jī)降落到美國前就不必說英語了。