三十四街的居民可并不著急，一切在晚上6點(diǎn)鐘準(zhǔn)備就緒。戴夫和其他學(xué)生們有的是精力和壞點(diǎn)子，他們已經(jīng)把女朋友和啤酒都招呼到越野車上了。堅(jiān)定的民主黨夫婦則動(dòng)身去舉行私人野餐，以避開他們費(fèi)盡心機(jī)想要躲避的大眾。我們和兩位剛從米蘭來到美國的朋友安娜和馬西莫一起，希望在購物中心找到一個(gè)地方。但是根本不可能。擁擠的人群已經(jīng)等候了好幾個(gè)鐘頭，每一塊色彩鮮艷的桌布邊上都坐滿了客人。我們的米蘭朋友建議去一家餐館。我回答說這是在美國，所以勸他們還是繼續(xù)找吧。

我們不得不排隊(duì)才抵達(dá)波托馬克河岸，并決定在對岸的弗吉尼亞那邊找一個(gè)地方。那里也是超級(jí)混亂。汽車都以意大利方式停在道路中央隔離帶的草坪上，河岸兩邊的到處都是輪胎印記。收音機(jī)里轟鳴出不知名的流行歌曲，強(qiáng)壯的年輕人在餐布上互相投擲足球，或是扭打在一起。棒球從空中飛過，去向不明。騎自行車的人穿著發(fā)光的連體運(yùn)動(dòng)衣在柏油馬路上加速。而烤肉和啤酒的味道充斥在空氣中，它們是這一天菜單上的主菜。這里沒有一英寸的地方是空著的。米蘭朋友建議我們回家去。我回答說這是在美國，所以勸他們繼續(xù)體驗(yàn)下去。

也不能說我們此行沒有受到任何關(guān)注。我們穿著白色亞麻布衣服，拖著一個(gè)完全是英國風(fēng)格的柳條筐。如果是在英國的戈林德伯恩歌劇院（Glyndebourne）聽音樂會(huì)，這樣的穿著當(dāng)然無可指摘?？墒茄巯驴磥砭陀悬c(diǎn)故意找茬了。多方搜索以后，我們在河邊的一棵樹下發(fā)現(xiàn)了三平方米空地。這棵樹是沒有人來的原因，因?yàn)樗鼡踝×艘徊糠痔炜?。美國人在觀景問題上絕不會(huì)妥協(xié)。既然景色是免費(fèi)的，為什么要接受一塊只能看到部分景色的地方呢？安娜和馬西莫四處張望、又打量了鄰居一番，最后建議我們有尊嚴(yán)地撤離。向他們承認(rèn)，這個(gè)地方確實(shí)不適合膽小的人。但這是在美國，我勸他們留下來。

我們鋪開餐桌、做好三明治，開始喝熱得像體溫的百威啤酒。太陽落到我們身后，裝飾華盛頓紀(jì)念碑的聚光燈亮了。三杯啤酒下肚后，美式新古典主義建筑開始晃動(dòng)。安娜打開了一罐斯帕姆午餐肉。她試了試，然后寬厚地說，這是火腿慕斯。波托馬克河上的船擺好了位置，以方便觀看煙火。富人的機(jī)動(dòng)游艇還有不那么氣派的小船，上面的乘客都喝得醉醺醺的，興奮地參與著這場活力四射、富有爭議、人人平等的飲酒派對。

規(guī)定時(shí)間一到，煙火表演就開始了。大聲吵鬧的收音機(jī)突然奇跡般地安靜下來了，也許只是被煙火的爆炸聲掩蓋了。人們井然有序地觀看著，張大嘴巴、露出贊美的表情。此時(shí)此刻，華盛頓的盜匪們和街頭扭打的示威者們都躺在草地上，竊竊私語地評價(jià)著煙火表演，互相傳遞著吃剩的零食。這是一個(gè)溫暖人內(nèi)心的美國。這是一個(gè)聯(lián)合在一起、不裝腔作勢的、誠實(shí)的國家，只在教科書和總統(tǒng)演說中出現(xiàn)過。而今夜，就在這里，在黑沉沉的河邊，我看到了這樣一個(gè)美國。我們的米蘭朋友不再提回家了，他們已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)差的原因睡著了。