五、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――瘋狂的科技
――美國(guó)的問(wèn)題也正是意大利人反唇相譏的:有時(shí)候科技變得太過(guò)復(fù)雜,反而造成了諷刺的效果?;ヂ?lián)網(wǎng)的信息交換有時(shí)候比電話更復(fù)雜、更低效。同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在讓所有美國(guó)人發(fā)狂的小發(fā)明上。
環(huán)顧四周,一旦發(fā)現(xiàn)自己真的身處美國(guó),意大利人很快就會(huì)遭受俄羅斯游客綜合征的折磨。癥狀如下:辨不清東南西北、急想買(mǎi)下手里抓到的任何東西、以為自己進(jìn)入了未來(lái)世界。我說(shuō)的未來(lái)并不是科幻小說(shuō)中的遙遠(yuǎn)未來(lái),而是三五年后的未來(lái)。不過(guò)這就足以讓大多數(shù)見(jiàn)多識(shí)廣的游客不知所措了。
瘋狂購(gòu)物倒不是一件值得擔(dān)心的事。這是意大利人的通病,無(wú)藥可醫(yī)。真正尷尬的是,你發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不知道現(xiàn)代生活是如何運(yùn)行的。每當(dāng)你知道應(yīng)該怎么做時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)道理很簡(jiǎn)單。任何一個(gè)美國(guó)小孩都能頭頭是道地告訴你,沒(méi)準(zhǔn)還帶著那么一點(diǎn)屈尊的意味,好像他們是在跟《摩登原始人》(The Flintstones)里的人物講話。
我舉兩個(gè)例子吧。郵遞員送來(lái)了一個(gè)包裹,并給你一支沒(méi)有筆尖的筆。如果你說(shuō)“這筆寫(xiě)不了字”,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。你要做的是拿著筆在電腦液晶屏上簽下收據(jù)。另一個(gè)例子是美國(guó)的電話:幾乎不花錢(qián),卻可以做任何事情。它能幫你、手把手地教你、鼓勵(lì)你、告訴你下一步怎么做(查詢(xún)信息,請(qǐng)按1;電話訂購(gòu),請(qǐng)按2;與銷(xiāo)售代表通話,請(qǐng)按3。如果你還在使用旋轉(zhuǎn)式撥號(hào)盤(pán),就應(yīng)該羞得無(wú)地自容了。這種情況下,除了等待沒(méi)有別的辦法)。
CompuServe、Prodigy和通過(guò)調(diào)制解調(diào)器用電話訪問(wèn)的“美國(guó)在線”等,早已成為日常生活的一部分。每天都有幾百萬(wàn)人坐在桌邊接收信息、發(fā)送電子郵件。我并不是說(shuō)他們好像科幻小說(shuō)中的人物。這其中蘊(yùn)含著美國(guó)和意大利的巨大差異。我們意大利人對(duì)科學(xué)技術(shù)敬而遠(yuǎn)之,骨子里卻根本不感興趣。美國(guó)人卻相反,他們不會(huì)敬重科學(xué)。在不同的歷史背景和社會(huì)氛圍中,他們或熱愛(ài)科學(xué),或?yàn)E用科學(xué),或談?wù)摽茖W(xué),或糊弄科學(xué),或嘲笑科學(xué),或詛咒科學(xué)。但不管怎樣,他們確實(shí)一直牢牢掌握著科學(xué)、實(shí)實(shí)在在地應(yīng)用著科學(xué)。
美國(guó)的問(wèn)題也正是意大利人反唇相譏的:有時(shí)候科技變得太過(guò)復(fù)雜,反而造成了諷刺的效果。互聯(lián)網(wǎng)的信息交換有時(shí)候比電話更復(fù)雜、更低效。多選通話(請(qǐng)撥1;請(qǐng)撥2)可以24小時(shí)撥打,但還遠(yuǎn)稱(chēng)不上智能。每一次,它都會(huì)把整個(gè)購(gòu)物清單讀一遍,而如果你要的東西不在清單上,那就麻煩了。郵遞員也許有筆記本電腦,但還是會(huì)把本應(yīng)送給瑪格麗特?奧康納小姐的信放在我家門(mén)前。奧康納小姐實(shí)際上住在另一條街上,只不過(guò)門(mén)牌號(hào)和我們相同。