逃離大城市

后臺，昔日的搖滾巨星崔健享受著觀眾的瘋狂。在觀眾的掌聲和呼喊變得有一點點焦慮的時候，崔健返臺，操起吉他，《一無所有》的旋律響起，歡呼聲振聾發(fā)聵。不唱《一無所有》的崔健怎么是崔健呢？臺下，六零后、七零后、八零后的新老男人們一起放開歌喉：“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。”

1986年，在紀(jì)念國際和平年百名歌星的演唱會上，崔健身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺時，臺下觀眾還不明白發(fā)生了什么事情。而幾分鐘后，因為這首歌，崔健成為全中國男青年的偶像。“告訴你我等了很久，告訴你我最后的要求，我要抓著你的雙手，你這就跟我走?！?/p>

二十多年之后再聽這首歌，我從歌里已完全感受不到青春的憤懣與絕望，聽出來的全是自豪與希望。鏗鏘的旋律后面哪里是一無所有？而是應(yīng)有盡有，只不過這中間需要一個奮斗過程罷了。所以那個時候的小伙子盡可以無賴地唱“這時你的手在顫抖，這時你的淚在流，莫非你正在告訴我，愛我一無所有，wo～你這就跟我走”。男青年們可以驕傲地對著姑娘大聲唱《一無所有》，是那個時代過來人的幸運。那個時候，“一無所有”關(guān)乎年齡，而無關(guān)出身，幾乎所有的年輕男性都一無所有，而改革給所有人提供了應(yīng)有盡有的希望，只要能夠成為大學(xué)生，每個人都可以成為“鳳凰男”。

僅僅五六年的時間，中國的社會結(jié)構(gòu)便開始從金字塔型向埃菲爾鐵塔型迅速轉(zhuǎn)變，在這個人口社會階層之塔被快速拉長的過程中，白領(lǐng)階層從原來的社會中高層跌落到構(gòu)成塔基的下層，這個過程在大城市尤為明顯，而房價的大幅上漲在其中起了重要的作用。

從上世紀(jì)九十年代中期開始，隨著大量的外企進(jìn)入和民企的崛起，大學(xué)生開始迅速向北京、上海、深圳、廣州等中心城市聚集，以公司職員、專業(yè)技術(shù)人員為主體的白領(lǐng)階層形成。高學(xué)歷、高收入、高消費是這個階層的顯著特征，“知識改變命運”的假設(shè)在這個時代似乎成為真理。通過個人的努力，工作幾年之后，在大都市買房買車成為一個符合邏輯的自然選擇。而最近幾年，當(dāng)新一代大學(xué)生走出校園，沉淀在大都市的時候，他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法復(fù)制師哥師姐們的經(jīng)歷。