“你對(duì)這些問(wèn)題怎么看，先生？”

“我必須說(shuō)這些問(wèn)題使我很困惑。我不知道自己為什么總是把自己區(qū)別于你，區(qū)別于其他人。你所講的似乎是事實(shí)，但我必須好好想一想，我必須整理一下你之前所說(shuō)的所有內(nèi)容?！?/p>

“時(shí)間是感知的敵人。如果你打算思考一下我們之前的談話(huà)，與自己爭(zhēng)論、探討并分析一下我們的談話(huà)，那么可能會(huì)花些時(shí)間。時(shí)間是感知真理的全新元素。無(wú)論如何，我們應(yīng)該暫停一下嗎？”

幾天之后，他又來(lái)了，他看起來(lái)更加平和、更加沉穩(wěn)了。那是一個(gè)多云的早晨，很可能會(huì)下雨。在世界的這個(gè)角落需要更加充沛的雨水，因?yàn)樯侥沁吺且淮笃衬?。正因如此，這里的夜間會(huì)變得非常寒冷。

“在經(jīng)過(guò)幾天的靜思之后，我又回到了這里。我有一座臨海的房子，我一個(gè)人居住。那是眾多海邊小屋中的其中一間，沙灘與藍(lán)色的太平洋盡在眼前，你可以在海灘上漫步數(shù)英里。我在黎明或傍晚時(shí)，通常會(huì)漫步很遠(yuǎn)。在與你見(jiàn)面之后的第二天，我沿著海灘散步，大約走了5英里或者更遠(yuǎn)，我決定再來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你。起初，我感到非常困擾。我無(wú)法完全理解你所說(shuō)的話(huà)，你向我指出的問(wèn)題。雖然我是一個(gè)懷疑論者，但我卻允許了你的話(huà)語(yǔ)占據(jù)我的頭腦。我并沒(méi)有全盤(pán)接受，也沒(méi)有全盤(pán)否定，但這些話(huà)總是縈繞耳邊，揮之不去，所以我故意使用了‘允許’這個(gè)詞——允許這些話(huà)進(jìn)入我的頭腦。在經(jīng)過(guò)深思之后，我取上車(chē)，沿著海岸行駛，然后拐到內(nèi)陸，來(lái)到了這里。這是一個(gè)美麗的山谷，我很高興能夠在這里找到你。我們可以繼續(xù)那天的談話(huà)嗎？”

“如果我理解正確的話(huà)，你曾指出傳統(tǒng)的受到制約的想法會(huì)使人受到先入為主的影響，人們可能不怎么思考，就接受了我們是獨(dú)立個(gè)體的概念；對(duì)此，我想了很多——我所謂的‘想’是指想的一般含義，思考、推理、質(zhì)疑、爭(zhēng)論——就好像我和自己展開(kāi)了討論一般，一段很長(zhǎng)的對(duì)話(huà)，我想我確實(shí)領(lǐng)會(huì)了其中的含義。我想到了人們對(duì)這個(gè)我們所寄居的奇妙世界的所作所為，我想到了整個(gè)歷史進(jìn)程。在思來(lái)想去之后，我確實(shí)理解了你的話(huà)語(yǔ)的深意與真相。如果你有時(shí)間的話(huà)，我想和你繼續(xù)深入探討一下。正如你所知，我來(lái)此是為了尋找死亡的意義，但我發(fā)現(xiàn)以了解自我開(kāi)頭非常重要，在通過(guò)自我這扇門(mén)以后——如果可以這樣形容的話(huà)——才會(huì)談到死亡是什么的問(wèn)題。”

“正如我們之前所說(shuō)，我們所有人類(lèi)都在共享陽(yáng)光（他沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)）。陽(yáng)光并不是你的，也不是我的，它是我們共享的生命之源。如果你留心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)美麗的日落屬于所有人。它并不歸西方、東方、北方或是南方所有，了解這點(diǎn)至關(guān)重要。同樣，包括反應(yīng)與行為在內(nèi)的我們的意識(shí)，我們的想法、觀念、作風(fēng)、信仰、思想、恐懼、歡樂(lè)、信念，我們所崇拜的東西，我們的不幸、悲哀與傷痛——所有這些都是人類(lèi)共有的。當(dāng)我們?cè)庥霾恍視r(shí)，我們把它視作私事，我們把人類(lèi)的所有不幸拒之門(mén)外。對(duì)待歡樂(lè)也是如此，我們把歡樂(lè)視作私事，我們會(huì)獨(dú)自體會(huì)興奮等情感。我們忘記了人類(lèi)——男女都包括在內(nèi)，以后不再重復(fù)了——人類(lèi)始終在遭遇極大的不幸。這份不幸就是我們腳下的土地，土地歸全人類(lèi)共有。”

“其實(shí)，我們的意識(shí)并不是你的或是我的，它是全人類(lèi)的意識(shí)，它歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的進(jìn)化、成長(zhǎng)與積累。在意識(shí)中，人們創(chuàng)造了信仰、神靈、宗教儀式等。意識(shí)就是思想活動(dòng)，思想締造了行為、舉止、文化、渴望，人類(lèi)的整個(gè)活動(dòng)其實(shí)就是思想活動(dòng)。意識(shí)就是自我，就是‘我’、自身、本我、個(gè)體，等等。我認(rèn)為深刻理解這一點(diǎn)非常重要，不是激辯地、理性地接受，而是深刻地接受，如同人體中的血液，它是人體的一部分，是人體的要素，是全人類(lèi)的自然代謝進(jìn)程。當(dāng)人們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我們的責(zé)任就會(huì)變得異常重要。只要意識(shí)活動(dòng)繼續(xù)延續(xù)，我們就要對(duì)世界上發(fā)生的一切負(fù)責(zé)。只要恐懼、民族、急功近利以及相關(guān)的一切繼續(xù)存在，我們就是人類(lèi)的一部分，就是人類(lèi)活動(dòng)的一部分?！?/p>

“理解這一點(diǎn)非常重要，即思想將自我統(tǒng)一起來(lái)。正如我們之前所說(shuō)，思想并不是你的或是我的，想法并不是個(gè)人的想法。想法是全人類(lèi)所共有的。當(dāng)人們真正地深入意識(shí)到這一點(diǎn)的重要性時(shí)，我想我們就可以理解死亡的本質(zhì)了?！?/p>

“作為一個(gè)男孩，你一定追隨過(guò)狹小的山谷中的汩汩溪流。水流速度越來(lái)越快，當(dāng)你把一根樹(shù)枝扔進(jìn)溪流中，并跟著它下山、上山、穿越溪澗，一直跟到它墜下瀑布，消失不見(jiàn)為止。這種消失就是我們的生命?！?/p>

“死亡意味著什么？死亡這個(gè)詞，這種可怕的感覺(jué)是什么？我們似乎永遠(yuǎn)不會(huì)接受死亡。”