河邊有一棵樹，數(shù)周以來，每當(dāng)日出時分，我們就會凝望著它。當(dāng)太陽緩緩從地面升起，慢慢爬過樹梢，一瞬之間，這棵樹就會變得通體金黃，每片葉子都亮閃閃的，充滿了生機(jī)。就在凝望之中，你忘記了時光流逝，忘記了弄清楚它是什么樹。因為這并不重要，重要的是從它那美麗的身軀上散發(fā)出一股奇妙的韻味，慢慢蕩漾開來，籠罩了山野，籠罩了河流。當(dāng)太陽再升高一些，樹葉就會微微顫動，跳舞一般。每一秒鐘，這棵樹都呈現(xiàn)出不同的風(fēng)姿。日出之前，它朦朧暗淡、悄無聲息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立著，很是矜持。曙光漸放，葉片就沾滿了光輝，開始舞動起來。此時，你會覺得它是那么的美麗，贊許之情油然而生。正午時分，它灑下濃濃涼蔭，你可以端坐其下，躲避陽光的曝曬，有它做伴，你絕然不會感到孤獨。坐在那里，你會感受到它對你深深的呵護(hù)和一種只有樹木才能理解的自由與安詳。

臨近傍晚，西下的夕陽用余暉照亮西部天際，這棵樹就慢慢模糊起來，融入黑暗，它在收攏著自己準(zhǔn)備過夜。晚霞映襯的天空五彩斑斕，綻放出最后的光輝，但是那棵樹還是那么安靜、矜持，悄悄地準(zhǔn)備入睡。

如果你能和它建立關(guān)系，你就一定能和人好好相處。然后，你會對這棵樹負(fù)起責(zé)任，也一定會對整個世界的樹負(fù)起責(zé)任。但是，如果你不能和這個世界上有生命的東西建立起關(guān)系，那么你就有可能失去你的人際關(guān)系。我們從來不會認(rèn)真地去考慮一棵樹的生活質(zhì)量，我們從來不會真正地去接觸它，去感受它的真實，感受它粗糙的樹皮和它的聲音。我們要感受的不是風(fēng)穿過樹葉的聲音，也不是早晨的微風(fēng)輕輕撥動樹葉的聲音，而是樹本身發(fā)出的聲音，是它的樹干和樹根發(fā)出的靜默之聲。要聽到它的聲音，你必須十分敏感。它不是世界上嘈嘈雜雜的聲音，不是風(fēng)兒的竊竊私語，不是人們爭吵之時所用的粗鄙之言和戰(zhàn)爭的喧鬧，而是作為整個宇宙的一個組成部分的聲音。

奇怪的是，我們對自然界了解得很少，比如我們不了解昆蟲，不了解青蛙以及在群山之中呼喚同伴的貓頭鷹，我們似乎從來不去感受地球上所有的其他生物。如果我們與自然界建立聯(lián)系，我們就不會為了滿足食欲而去屠殺任何動物，我們就永遠(yuǎn)不會為了私利而去傷害肢解一只猴子、一條狗和一頭豚鼠。但是，人類這種心理疾病的治愈與了解自然界相比，完全是兩碼事。心靈上的缺失會慢慢糾正過來，但是為了達(dá)到這一目的你必須去親近自然，親近橘子樹上的橘子，親近從水泥地下破土而出的小草的葉片和籠罩在山脈上空的云朵。

這絕不是什么過分的矯情，也不是過于浪漫的幻想，而是一種實實在在地與地球上有生命、能運動的萬事萬物建立關(guān)系的希望。人類已經(jīng)屠殺了無數(shù)的鯨魚，并且還在繼續(xù)屠殺。其實，我們屠殺生靈所獲得的所有東西，完全可以通過其他手段獲取。但是，顯然人類已經(jīng)嗜殺成性，他們屠殺飛奔的鹿群、美麗的瞪羚，甚至龐大的大象。更有甚者，他們還喜歡相互屠殺。在人類的整個發(fā)展史中，他們之間的相互屠殺就從來沒有停止過。如果我們能夠，而且我們也必須與自然界中實實在在的樹木、花草乃至飛奔的云朵，建立起一種長期的、深厚的、真摯的關(guān)系，那么我們就絕對不會以任何借口去屠殺人類。戰(zhàn)爭是有組織的屠殺，雖然我們可能反對一場具體的戰(zhàn)爭，其中包括核戰(zhàn)爭，但是我們從來也沒有在根本上反對戰(zhàn)爭。我們從來沒有說過，屠殺一個人是世界上最大的罪孽。