本書是克里希那穆提(Krishnamurti)所有著作中唯一一本在其獨處時,將其獨白錄音的著作。
自從1982年《克里希那穆提的日記》取得了巨大的成功之后,筆者打算再接再厲,由于那時克里希那穆提的手已經(jīng)抖得非常厲害了(當(dāng)時他已87歲高齡),書寫會令他感到十分疲憊,因此有人建議他采用口述的方式。這個建議打動了他。然而,他不能立刻付諸行動,因為當(dāng)時他正要飛往印度,他的日程已經(jīng)排滿了。1983年2月,在克里希那穆提返回加利福尼亞的途中,他用全新的索尼錄音機錄下了本書的開頭部分。
除了這一部分以外,所有內(nèi)容都是在克里希那穆提的家中錄制的,他家位于洛杉磯北部80英里左右的奧哈伊山谷(Ojai Valley)松木別墅(Pine Cottage)。他可以在用過早餐之后躺在床上錄制,而不會受到打擾。
1922年,克里希那穆提與他的弟弟首次住進(jìn)了松木別墅,當(dāng)時只是借住朋友的地方。同年8月,他歷經(jīng)了一次精神之旅,這次體驗完全改變了他的生活。不久之后,他建立了基金會,受捐購買了這棟別墅與周圍6英畝土地。1978年,克里希那穆提在松木別墅的基礎(chǔ)上加建了一座美麗的新房,與此同時,他還保留著最初的臥室與一間小客廳。
他的自述沒有像著作一樣收尾,有時他的聲音含糊,變得飄遠(yuǎn),因此,與《筆記》 和《日記》 不同,為了表意明確,輕微的改動不可避免。
這些篇幅可以使讀者非??拷死锵D悄绿幔秃孟袼查g進(jìn)入了他的意識一般。在其中的一些篇幅里,他還虛構(gòu)了一位訪客來提問并引出話題。
本書點出了克里希那穆提教義的主旨,對于眾多將克里希那穆提視為詩人與哲學(xué)家的人而言,本書大部分篇章以對自然的描述開頭,這撫慰了他們的精神,令他們能夠直觀地接受后續(xù)內(nèi)容。書中有些重復(fù)的部分,但這些部分是為了強調(diào)筆者深意所必需的,它們清楚地展現(xiàn)出每一天對克里希那穆提而言都是全新的,完全脫離了過去的束縛。
奇怪的是最后一篇,也是最美的一篇,是關(guān)于死亡的。這是我們最后一次聽到克里希那穆提的自述。兩年之后,他亡故于松木別墅的臥室內(nèi)。
瑪麗·勒琴斯