我只指出兩大古怪點,請你注意,不要昧心欺人,隨便解釋,或裝作看不見:一是那歷久不變的社會,停滯不進的文化;一是那幾乎沒有宗教的人生。這兩大問題,如果你要加解釋,請你莫忙開口,先多取前人議論來研究看!如你又要說話,我仍請你莫開口,再沉想沉想看!你真要說話了,我何敢攔;然而我希望寬待一時!這是于你有益的!
這中國社會的歷久不變,文化的停滯不進,原為談社會史者談文化者所公認,更無須申言以明之;然仍不妨說兩句。我們說中國不及西洋,然中國的開化固遠在近世的西洋人以前。當近世的西洋人在森林中度其野蠻生活之時,中國已有高明的學術(shù)美盛的文化開出來千余年了。四千年前,中國已有文化;其與并時而開放過文化之花的民族,無不零落消亡;只有他一條老命生活到今日,文化未曾中斷,民族未曾滅亡,他在這三四千年中,不但活著而已!中間且不斷有文化的盛彩。歷史上只見他一次再次同化了外族,而沒有誰從文化上能征服他的事。我們隨手摘取一本《世界社會史》上的話:上田茂樹著(施復亮譯):《世界社會史》,46、48頁。中國的文明,好像一個平靜的大湖,停滯不動。這樣的文明,自然不難吸收同化那經(jīng)由土耳其斯坦而間接輸入的印度文化的精髓--佛教。
當古代西洋文明沒落以后,于中世紀的黑暗時代,歷史的本流處于干涸狀態(tài)的期間,中國文明的大湖反而現(xiàn)出了最汪洋的全盛時代。
那在第四世紀北方侵入來的所謂五胡蠻族,不久也被這湖水所吞沒而同化了。這些蠻族,在北方建立了十六個幾乎完全與中國文明相融合的國家,在晉朝滅亡后,約有一世紀半南北朝時代的戰(zhàn)亂之間,與南方諸國相競爭相混合。到了第六世紀末葉,中國又漸漸統(tǒng)一于隋朝了。
其后三百余年間隋唐兩朝的治世,使中國成為當時的世界中最安定的文明國,達到繁榮的絕頂。那破壞于秦而復興于漢的儒學,在這期間大為發(fā)達,產(chǎn)出絢爛流麗的詩文;又發(fā)明木版印刷術(shù),因之唐朝的宮廷有了藏著幾萬冊典籍的圖書館。那佛教,也因為與印度直接交通,輸入名僧經(jīng)書,以致迅速地普及起來;各流各門的鐘樓伽藍,聳立于一切深山冷谷之內(nèi);幽雅莊嚴的佛書,佛像,把當時美術(shù)的顯著的進步流傳于今日。