“爸爸？”凱特的聲音。

“馬上就來?！彼卮鸬?。

她走進(jìn)他的房間，端著一盤食物?！拔医o您帶了些黑眼豌豆來，諾亞說我應(yīng)該拿過來給你?！?

“你把它放在爐子里吧，我剛剛已經(jīng)吃過雞蛋了?！彼f。

她一臉疑惑地看著他，“您還好嗎？”

“我看起來不好嗎？”他反問道。

“您看起來精神還不錯(cuò)，但是為什么待在這兒？”

“因?yàn)槲掖蛩闼X。”他飛快地說。

“這么早就睡嗎？您是不是不舒服？”

“我只是稍微休息一會(huì)兒，等下還準(zhǔn)備看電視呢。”他回答。

“好的，我把東西放在這兒了?！眲P特轉(zhuǎn)身朝廚房走去。突然，她停住了腳步，“屋子里有股餅干的味道，您烤了餅干？”

“沒有，我把你昨天忘記帶走的餅干加熱了，所以味道散發(fā)得到處都是。”

“我早上再帶一些過來給您。”

“希望那個(gè)時(shí)候我能學(xué)會(huì)怎么烤餅干，你可以過來教我?！?

“您不需要烤餅干，爸爸，我和凱特就住在馬路那一頭，有什么事兒我們可以幫您?！?

“可是，我想自己做?！彼虉?zhí)地堅(jiān)持著。

“那好吧，我明早過來教您?！彼f著進(jìn)了廚房。他緊隨其后。

“你有沒有看到我養(yǎng)的狗？”他問凱特。

“沒有，我沒看到?！眲P特頭也不回地答道。

“或許它被淹死了，被大雨沖走了，這個(gè)小丫頭?！彼Z氣輕松地說。

“您怎么知道它是只母狗？”凱特不解地問。

“它就是只母狗，它在這兒陪著我，爪子搭在這兒，同我一起散步，還和我一起跳華爾茲。它就是母的?！?

“爸爸?！眲P特的聲音聽起來有些惱怒。

他在日記中寫道：

這場(chǎng)大雨一直沒有停，下午雨勢(shì)稍微變小了些。我錯(cuò)過了海蒂·路易斯的葬禮，主要是因?yàn)橛晏罅藳]有人可以載我去。但是我很喜歡這種天氣，非常適合一個(gè)人獨(dú)處。白狗回到屋子里陪著我。它是一只有著很強(qiáng)判斷力的、嗅覺敏銳的流浪狗，一點(diǎn)也不碰我烤的滋味糟糕的餅干。今天，我又想起克拉，她離開我有些日子了。每逢雨天，我就會(huì)想到她。我們剛結(jié)婚時(shí)住在坦帕，記得我們第一次住在那里的那天晚上也是個(gè)雨天。我深深地愛著她。

這天晚上他夢(mèng)到了海蒂·路易斯，七十年的記憶在他的腦海里快速掠過。那是夏天里晴朗明媚的一天，陽光燦爛奪目。他一個(gè)人站在教堂的空地上看別人玩游戲。教堂看起來很新，是由他父親負(fù)責(zé)建造的。

“一起來玩嗎？”海蒂問他。這個(gè)女生滿頭金發(fā)，眼睛如天空般湛藍(lán)、笑起來散發(fā)出一種獨(dú)特的味道。

“不了。”他表示拒絕。

“為什么？”

“只是不想玩，沒什么特別的原因?！?

“這座教堂是你爸爸建的嗎？大家都說是他建的?！?

他很自豪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我爸說你爸爸死了，是去年死的。他說你媽也死了?！?

他再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒了父母的感覺如何？”

“我——我不知道。”

“我可不希望那樣。換了我，會(huì)傷心死的?！彼f。

“嗯，嗯?！?

“你爸爸建這座教堂時(shí)，你幫過忙嗎？”她繼續(xù)問。

“我?guī)退麚爝^釘子?！?

“過來一起玩吧?！彼荛_，站在遠(yuǎn)處回頭看著他，“過來啦。”

“我一會(huì)兒就來?！彼f。他抬頭看了看父親建造的教堂，在這之前，他從來沒有見過這么雄偉的建筑物，它看起來非常了不起。他能夠想象父親站在腳手架上敲打釘板，使之固定時(shí)的姿態(tài)和神情。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到海蒂的笑聲，看到她正避開奧斯卡·畢頓博的攻擊，還看到她的發(fā)絲在晴朗明媚的陽光下飛揚(yáng)。

夢(mèng)境畫面忽然轉(zhuǎn)到了下一幅。那是深秋的一天，層林盡染。校園的操場(chǎng)上卻到處飄蕩著絢麗的落葉。他將手上的梳子送給海蒂，她的眼睛清澈明亮，臉頰微微泛紅，羞澀地笑著。后來他還聽到奧斯卡問她：“你從哪里得到這把梳子的，海蒂？你是怎么得來的？”