他從書(shū)桌的抽屜里拿出日記本，找到灌了紅墨水的鋼筆，開(kāi)始寫(xiě)這一天的日記：

我和詹姆斯待了一天時(shí)間，彼此都很開(kāi)心，所以聊到很晚。詹姆斯帶我去剪了頭發(fā)，花費(fèi)1美元50美分。之后又去了雜貨店買了一些日用品，花費(fèi)13美元83美分。接著，我們?nèi)チ藲泝x館，瞻仰了海蒂·路易斯的遺容，她于兩天前死于癌癥。海蒂是我年少時(shí)期很特別的朋友。我還和尼奧·路易斯聊了一會(huì)兒，他是海蒂的丈夫，也是我讀書(shū)時(shí)的玩伴。在那里，我還遇到了其他幾個(gè)故友。看樣子每幾周就會(huì)有故人離世，不久我們自己也會(huì)西去，所有的一切都將留給年輕的一代。今天真是個(gè)愉快的日子，和詹姆斯在一起，天也不熱。我到現(xiàn)在還沒(méi)再看見(jiàn)白狗，但是會(huì)繼續(xù)給它留食物，希望它不久就會(huì)出現(xiàn)。我在想，自己是不是開(kāi)始變得不太正常了？

8

伴隨著一陣突如其來(lái)的西風(fēng)，夜晚開(kāi)始下起了大雨。盡管昨天他與小兒子喝了點(diǎn)酒，非常疲倦，可到了第二天，他還是一大清早就起床了。他來(lái)到廚房，拿出凱特前些天給他做好的餅干，然后叫醒詹姆斯起床吃早餐。

“對(duì)于海蒂的葬禮來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)糟糕的天氣。”他看著窗外的雨密密麻麻地敲打著屋檐，水花四濺。

“天氣真糟糕，您還是別出門了。不管怎么說(shuō)，勞絲和泰博今天都可能會(huì)趕回來(lái)吃午飯?！闭材匪共惶澩坝晖獬觥?

“尼麗只是說(shuō)他們可能會(huì)來(lái)，現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)呢。他們有個(gè)孩子生病了，過(guò)來(lái)的道路也剛剛才修好?！?

上午十點(diǎn)左右，詹姆斯起程返回他在南卡羅來(lái)納的家，勞絲打來(lái)電話說(shuō)她和泰博中午不會(huì)過(guò)來(lái)吃午飯。對(duì)此，他并沒(méi)有感覺(jué)到失落。在與兒子一起相處的這兩天里，他甚至不睡午覺(jué)也照樣神采奕奕，日子過(guò)得愜意得不像是真的。他聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，心情無(wú)比舒暢，他閉上眼睛，不一會(huì)兒就發(fā)出了鼾聲，甚至忘記自己還沒(méi)有服藥。啊，真是一個(gè)適合睡大覺(jué)的好日子呀！

醒來(lái)后，他收聽(tīng)了廣播電臺(tái)的一個(gè)教會(huì)布道節(jié)目。這次是一個(gè)浸禮會(huì)牧師在激昂地痛訴那些國(guó)外異教徒們的貪婪，使得石油泄漏，污染了美好的家園。在那一瞬間，他突然聯(lián)想起兒子站在神圣的講道壇上，指引著人們感受萬(wàn)能的主帶來(lái)的恩澤。他很少去教堂。盡管他遵守安息日的規(guī)則，也能自我約束，而且對(duì)世間的神跡都深信不疑。他對(duì)自己說(shuō)：“我應(yīng)該繼續(xù)去教堂，而且做牧師的兒子一直對(duì)我停止去教堂的事情耿耿于懷。如果麥迪遜的浸信會(huì)教堂還在的話，我想到那里去做禮拜?！绷昵埃憧死ツ抢飬⒓舆^(guò)教會(huì)的活動(dòng)。

電臺(tái)里的牧師呼吁無(wú)論以何種方式，每一位聽(tīng)眾都應(yīng)該捐獻(xiàn)五美元。這位牧師也清楚地認(rèn)識(shí)到為了維護(hù)他的那座天空之城的永恒和活力，錢是不可或缺的要素。同時(shí)這位傳道士承諾會(huì)贈(zèng)送小冊(cè)子或是特別的福音給每一位正徘徊在人生邊緣的迷途者。他把牧師的名字、電臺(tái)的地址抄在了信封的背面。

他打開(kāi)《圣經(jīng)》——這是愛(ài)瑪送給他的禮物，他小心翼翼地收藏著。之后他翻到“創(chuàng)世紀(jì)”那部分開(kāi)始讀起來(lái)。他讀了兩章，其中有一章是這么寫(xiě)的：

當(dāng)時(shí)夫妻二人赤身露體，并不羞恥。

事情就理應(yīng)如此，他想，但遇到蛇后一切都改變了。

他翻到第一章，細(xì)細(xì)地將第十一節(jié)讀了好幾遍：

神說(shuō)地要發(fā)生青草和結(jié)果子的菜蔬，各從其類，并發(fā)生結(jié)果子的樹(shù)木，各從其類。果子都包著核，事就這樣成了。

這一點(diǎn)《圣經(jīng)》里說(shuō)錯(cuò)了。并不是所有的瓜果樹(shù)木都能一概而論的，想要得到果實(shí)，就必須先播種。就算是你把伊甸園里的智慧果的種子埋進(jìn)土里，也不能期望它能順利地開(kāi)花結(jié)果。你唯有從母樹(shù)上選取合適的接穗，將它放入土中種活后再埋進(jìn)要嫁接的樹(shù)苗里，才能種出智慧果。但是這個(gè)過(guò)程在“創(chuàng)世紀(jì)”里僅用寥寥數(shù)筆就說(shuō)完了。非常明顯一棵蘋果樹(shù)不會(huì)長(zhǎng)成山核桃樹(shù)。有機(jī)會(huì)他要和做牧師的兒子好好探討一下這個(gè)問(wèn)題，看看是不是很多文字在翻譯的時(shí)候被刪掉了。當(dāng)然他還有一大堆問(wèn)題想和兒子討論。

亞當(dāng)給天地萬(wàn)物命名，如果他一個(gè)一個(gè)地起名那得花多少時(shí)間才行啊？這天地間的物種數(shù)不勝數(shù)。說(shuō)萬(wàn)物被亞當(dāng)命名。那只是一個(gè)好聽(tīng)的故事罷了，卻不真實(shí)。又比如說(shuō)，諾亞將每個(gè)物種都保留了一只雄的和一只雌的，置于方舟中——誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)傳說(shuō)呢？要準(zhǔn)備一艘像肯塔基州那面積的巨型方舟，即使那樣里面也會(huì)是擁擠不堪。還有那些生物的飲食問(wèn)題怎么解決？還得要有儲(chǔ)存食物的地方??！哦，算了吧，別較真了，它也不失為是一個(gè)充滿夢(mèng)幻的美好故事。當(dāng)他還是小孩子的時(shí)候很喜歡這個(gè)故事，經(jīng)常聽(tīng)主日學(xué)校的老師們講神在遠(yuǎn)古時(shí)代的事兒。

他翻到第三章，他知道這章是關(guān)于蛇和蘋果的故事。夏娃引誘亞當(dāng)偷吃禁果，之后他們彼此對(duì)望，意識(shí)到自己是裸體，也明白男女身體有別，就有了羞恥之感。上帝知道他們的事后非常震怒，將他們趕出了伊甸園。這章還講了該隱和亞伯的恩怨情仇，一直延續(xù)到第四章該隱親手殺死了自己的弟弟亞伯。他查看了該隱的子孫們：因諾奇、愛(ài)蘭德、米戶雅利、瑪士撒利、拉麥……都是些非常繞口的名字。這當(dāng)中還出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：該隱的妻子究竟是從哪里來(lái)的？按照“創(chuàng)世紀(jì)”里的傳說(shuō)，亞當(dāng)和夏娃才是地球初始第一人，難道上帝在別的地方也制造了很多“第一人”，那《圣經(jīng)》里為什么沒(méi)有交代他們的歸處？《圣經(jīng)》很有可能把他們寫(xiě)丟了。他們活了那么長(zhǎng)那么久，800年甚至900年。拿瑪士撒利來(lái)說(shuō)，他整整活了969歲。

他隨手翻到第十九章的某一頁(yè)，看到里面的一段話：

那兩個(gè)天使晚上到了索多瑪。羅得正坐在索多瑪城門口?？匆?jiàn)他們，就起來(lái)迎接，臉?lè)诘叵逻蛋荨?

索多瑪，他想著索多瑪城和俄摩拉城。他知道這個(gè)故事。索多瑪城和俄摩拉城這兩個(gè)城市的人很邪惡，放縱自己的欲望，這種情況使上帝震怒，他讓使者告訴羅得，他決定要?dú)邕@兩座城市，讓羅得帶著他的家人趕快離開(kāi)，但途中千萬(wàn)不能回頭，結(jié)果羅得的妻子忍不住回頭看了一眼，就變成了鹽柱。他認(rèn)識(shí)的一位在麥迪遜農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校的教授就提過(guò)，羅得太太可以算得上是人類史上最早的鹽礦。他想到這一點(diǎn)不由自主地笑起來(lái)，然后繼續(xù)順著章節(jié)往下讀。他被第31行和第32行的文字驚得兩眼發(fā)直：

大女兒對(duì)小女兒說(shuō)：我們的父親老了，地上又無(wú)人按著世上的常規(guī)進(jìn)到我們這里來(lái)。我們可以叫父親喝酒、與他同寢。這樣我們好為他存留后裔。

他把這一章都讀完后才合上書(shū)。這章主要是講羅得的女兒為羅得留下后裔的故事。他很想找兒子探討一下羅得女兒的這種做法。如果有人認(rèn)真追究書(shū)里的這種做法，那他肯定會(huì)認(rèn)為整部《圣經(jīng)》就是一部充滿骯臟、陰暗的故事合集，他默默地想著，或許這就是人們?yōu)槭裁茨敲礋嶂杂谠u(píng)判它的緣故。他在讀的時(shí)候并沒(méi)有想得那么復(fù)雜，他不是一個(gè)很虔誠(chéng)的教徒，他對(duì)神的無(wú)所不能一直深信不疑。如果他不相信這一點(diǎn)，那他怎么會(huì)明白萬(wàn)物如何生長(zhǎng)的呢？他無(wú)法讓樹(shù)枝上突然長(zhǎng)出葉子來(lái)，也無(wú)法像風(fēng)一樣可以隨意吹動(dòng)綠色旗幟。他只是努力讓種下去的樹(shù)苗長(zhǎng)高、結(jié)果，他只做自己力所能及的事情。

讀完郵差送過(guò)來(lái)的星期天的報(bào)紙，他整理了一下思路開(kāi)始寫(xiě)日記：“這個(gè)郵差是個(gè)好心人，知道我必須要依靠拐杖……”或許他會(huì)寫(xiě)一封表?yè)P(yáng)信寄給報(bào)社表?yè)P(yáng)一下那位熱心助人的郵差先生。今天的報(bào)紙平淡無(wú)奇，沒(méi)有什么讓人提得起勁兒的新聞。他不太關(guān)心今天報(bào)紙上登的訃告，盡管他想他聽(tīng)說(shuō)過(guò)其中一位來(lái)自安德森的名叫金·溫爾伯頓的人。說(shuō)不定這位金·溫爾伯頓先生過(guò)去還從他手上買過(guò)樹(shù)苗呢。他找出他過(guò)去十年的銷售記錄，并快速翻閱用復(fù)寫(xiě)紙復(fù)寫(xiě)下來(lái)的售貨單，但還是沒(méi)有找到金·溫爾伯頓的名字。

他直到午飯后（午飯吃的是罐頭湯）才想起白狗來(lái)。他將剩下的早餐以及已經(jīng)結(jié)凍的肉汁和牛奶混合攪拌，然后來(lái)到后陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)門將碗放在門廊上。外面一直在下雨。這場(chǎng)大雨始終沒(méi)有停。