第二天早上，他沒有把碗拿出去。第三天，他還是沒看見那只狗。他相信白狗要么跑了要么死了，最大的可能就是走了，離開此地了。他抬頭望了望天，想看看是否有禿鷲在天空盤旋。通常，禿鷲喜歡在死尸邊逗留。然而，他沒看見禿鷲飛過。于是，他認為那只盛了燕麥片、硬餅干和培根油的碗已經(jīng)讓白狗失去興趣，它又去尋找能提供更多更好食物的人家了。

一個星期天的傍晚，暮色剛降臨，那只白狗又出現(xiàn)了。他看見白狗在谷倉旁邊，躲在樹籬的下面。他對它輕輕噓了一聲，白狗立即抬起頭，警覺地豎起耳朵。

“過來，”他喊道，“過來，我廚房里有塊餅干?！彼霉照戎钢坠?。白狗后退了幾步，向后匍匐著縮退到谷倉一角，忽然一轉身，消失在視線中。他沒去追這只白狗，只是生氣地說，“有本事繼續(xù)跑啊，你趕快給我離開。”

第二天清晨，他把碗放到石階上。白狗又出現(xiàn)了，它風卷殘云般地舔著碗里的食物。他在廚房里悄悄觀察著這只狗，“我想你應該會回來，”他自言自語地說，“你去哪兒了？”他微笑著，“我甚至不知道你是什么品種的狗，想必是只野狗，也許你熬過很苦的日子。”

這天早晨，尼麗來了，即便他曾經(jīng)對她的到來表示抗議，她還是如期而至。當他立在廚房的水槽邊，刷洗著早餐后的盤碟和杯子時，他看見尼麗的車圍著屋子繞了幾圈。隨即，他立刻以力所能及的速度拐進臥室，朝前院張望。尼麗正從車里出來，拍打著自己的小孫子，這個小家伙不肯下來。他沒聽清尼麗說些什么，但是聽見她對雅利和她孫子那自鳴得意的下命令似的語調(diào)，然后雅利開車走了。他想，萬能的主啊，尼麗肯定要在這待上一整天。

尼麗沒敲門便徑直走進屋子，她叫著他的名字：“山姆先生，山姆先生，我是尼麗，過來幫忙了。我說您在哪兒呢，山姆先生？”

“我在這兒?！彼鸬?。臥室的門開著，接著尼麗便出現(xiàn)在門口。

“您還在床上呢？”尼麗問道。

“不，我已經(jīng)起來了?！?

尼麗咯咯地笑，“瞧我呀，我竟然站在一個男人的臥室門前。哦，我的上帝啊，我還沒敲門呢！山姆先生，如果碰上您像剛出生時的樣子，全身赤裸該怎么辦呢？”

“我想我已經(jīng)裸過了?！彼麑嵤虑笫堑卣f。

“上帝愛我們，山姆先生，我們倆都應該為之一樂。咱倆的歲數(shù)加在一起都和老天爺一樣老了，您沒什么可害臊的?！闭f完，尼麗又哈哈大笑起來。

“我以為——”他拄著拐杖向她一瘸一拐地走去，“我是說我不知道今天你會來?！?

“我也是臨時想起了要來?！蹦猁愡呎f邊給他讓了條道，“我這段日子總覺得有點不太舒服，像是得了熱感，真像您從前的某個的孩子常會得的——比如小山姆，不是嗎？他在葬禮那天顯得那么帥。尼麗很愿意聽他唱四福書，山姆先生，我真的很愿意聽保羅唱四福書，他是我見過最好的牧師?！?

他徑直走進廚房，尼麗緊緊跟在他身后，告訴他雅利幫她從藥房買了些藥來，她服過了，感冒的癥狀也基本沒了。他坐在餐桌旁，尼麗和他面對面坐著。

“我們這些老家伙應該比年輕人更多地待在床上?！蹦猁愐猹q未盡，“即便是退燒了，也肯定要躺在床上休息。每當這個時候，我就覺得自己特別無助。我只管躺在床上，才不管我的那些孫子們想要什么，也不管雅利哪些事該做哪些不該做，我就是躺在床上告訴他們別來煩我，我需要休息?！?

“這是個好辦法?！彼樦鸬?。

“上帝啊，年輕人沒什么不知道的，我可以發(fā)誓，山姆先生，他們都被寵壞了。哦，對了，您吃早餐了嗎？”

“早些時候吃過了，”他告訴尼麗，“我喝了點麥片粥?！?

“您應該多吃些，山姆先生。哦，對了，還有餅干呢，您吃了嗎？”

“吃了一點凱特帶來的小餅干?！?

“我馬上為您烤一些新鮮的，您沒必要總吃那些放久了的餅干，孩子們總是對您照顧不周，他們自己也承認?！?

“他們常來看我，每天都來?！彼鸬?。

“最好是這樣，他們總是讓尼麗放心不下，要囑咐這叮囑那的，我覺得自己像只老母雞一樣，總得盯著身邊這些小雞?！?

“他們自己的工作都做得很出色，”他說，“有時候我希望他們多專注工作，讓我自個兒多待會兒?！?

“是??！”尼麗強調(diào)了一下，“那些晚輩總擔心您出事，每次您一轉身的時候，他們就跟著看看。這些孩子根本不知道給人一個清靜的環(huán)境?！?

他勉強點了點頭，向窗外望去。他知道今天會很熱，沒法在桃林干活，但他也明白自己是不會待在屋子里聽尼麗嘮叨的。

“雅利最近怎么樣？”他問道。

尼麗難過地搖了搖頭，“他丟了那份在木頭廠當鋸木工的活兒。成天和金礦山?幫莫里斯家的小子瞎混。有人說那些孩子成天偷雞摸狗，但是沒人能夠確定。有人說他們幾天前把沙第斯那對老年夫婦給劫了，搶走了老夫婦所有的錢，還有政府給的津貼。山姆先生，您最好把您的錢都藏好了，床邊也最好放桿槍以備緊急之需?！?

“他們從我這兒撈不到多少的，”他說，“我的錢只夠在雜貨鋪買點東西用?！?

“好的，您還是在身邊放桿槍吧，”尼麗又說道，“那些臭小子才不管您有沒有錢，他們會認為您妻子過世后您肯定得到了一大筆保險金。”

“我會小心的。”他說。

尼麗從椅子上起身，繼續(xù)滔滔不絕。“那好吧，現(xiàn)在就讓尼麗開始干活吧，”她說道，“您總吃那些放久了的餅干，就不擔心自己的身體嗎，山姆先生？我馬上給您做一點新鮮的，再把那些不新鮮的都倒掉?！?

“把那些餅干放在鍋里吧，”他說，“我拿出去喂狗。”

“您養(yǎng)了狗？是什么樣的？我沒看見啊?！?

“有人幾天前丟棄的，每天早上我都拿東西出去喂它。”

“哦，今年的流浪狗比往年都多，”尼麗說道，“您別可憐那些流浪狗，我發(fā)誓它們見到人就會咬?！?

“這只狗吃了東西就走了?！?

“我來放餅干吧，”尼麗說，“您就在椅子上歇著，我來打掃廚房。”她查看了餐桌和櫥柜，無奈地搖搖頭，“這就是只有男人在的廚房，我要花一整天的工夫清理?！?

他微微一笑，實際上凱特和凱莉前一天晚上才打掃過這間廚房，除了他留在水槽里待洗的碗碟之外，廚房絕對稱得上井井有條?！澳憧匆姾⒆觽兊臅r候，應該對她們說點兒什么，”他說，“女兒們到我這兒來，就是不喜歡清理廚房?！?

尼麗瞪大眼睛，顯出厭煩的神情，“我會的，”她保證道，“這些孩子應該知道，廚房必須保持整潔?！?

他離開屋子，走向谷倉，準備給倉庫搭個架子。其實那里并不需要搭什么架子。不過他喜歡做這種事，他做園丁前就當過木匠（他的父親和祖父都曾是木匠），所以他也喜歡敲敲打打自得其樂。相比尼麗粗聲粗氣的聲音和命令似的言語，他寧愿把那架子建了又拆，拆了又建。

不久，他看見凱特的車停在門口，凱特和凱莉及她們的兩個孩子急急忙忙地進了屋子。他輕輕一笑，知道他們已經(jīng)適應了尼麗的存在——他想孩子們也許正在叫他。另外，尼麗已經(jīng)對廚房的環(huán)境抱怨過很多次了，這個時候肯定又在批評她倆的疏忽，然后指使她們做這做那。

當他回屋準備吃午飯的時候，尼麗正在灶臺邊監(jiān)督兩個女兒為他煎肉，她對她們大吼道：“你們這些孩子應該時刻關心他這兒的食物是不是已經(jīng)夠了。上帝啊，你們的爸爸總不能每次餓了都喝麥片粥吧？我找不到一點里脊肉，是不是？他習慣把豆子和里脊肉放在一起煎，你們的媽媽就知道這樣做。里脊肉很好吃的，孩子們。別跟我說那些北方佬兒吃豆子是不放豬肉的。但他們還真不放。米莉去過底特律，她回來時還一個勁兒問我為什么要用那么多里脊肉，說在北方，沒人吃那玩意兒。好吧，那就按照他們的烹調(diào)法做豆子吃吧，結果那樣做出來的豆子連狗都不愿碰！你們的爸爸其實也是喜歡吃豬肉的人，你們這些孩子應該為他做些里脊肉吃。”