他盯著表面，盯著那泛著熒光的12格數(shù)字，看著時(shí)針和分針靜靜地走動(dòng)，在心中默默地倒計(jì)時(shí)。還剩5個(gè)小時(shí)？有6小時(shí)吧？他重新數(shù)了數(shù)時(shí)間，是的，還有6小時(shí)。事情發(fā)生得太快了。他聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)哭泣聲，隨即把表重新塞回襯衣口袋，再次合上雙眼。

他想，其實(shí)，我也想快些死去。

當(dāng)他叫她的時(shí)候，她并沒(méi)有回答。（即便他的聽(tīng)力已經(jīng)日趨衰退，聽(tīng)不清來(lái)自外界的聲音了，他還是訓(xùn)練自己對(duì)她的感知能力，哪怕她靜默著，他仍能真切地感受到她的存在。）他吃力地從搖椅上起身，抓著鋁制拐杖的扶手，一瘸一拐地去找她。

“在干什么呢？”他叫得很大聲，“我剛才想一定是你回來(lái)了，你一定是想看看電視節(jié)目？”

她沒(méi)有回答。他一個(gè)房間一個(gè)房間地找，從客廳到廚房，從廚房到臥室。他看見(jiàn)她倒在床左邊的地板上，他立即明白發(fā)生了什么事。他用拐杖快速敲擊著地面，想試著快些奔上前，但是他卻沒(méi)這個(gè)能力。他一瘸一拐，扶墻站著，慢慢地蹲下，直到能觸摸到她。他碰到了她的脖子，感覺(jué)到了輕微的脈搏，但是卻感覺(jué)不到呼吸。他在她的身旁坐下，把她的脖頸輕輕托起，試圖撥開(kāi)她的嘴，給她做人工呼吸，用舌頭試探她是否還有生命的跡象。然而，一切的努力都是徒勞，她的舌尖沒(méi)有了那種溫暖的感覺(jué)。

“別，別這樣，別這樣……”他大聲喊道。

他知道自己因?yàn)橥葌?，沒(méi)力氣扶起她，這讓他感到羞憤。他想，我這個(gè)不中用的身體，不中用?。∷p輕放低她的頭，笨拙地繞過(guò)她的身體，抓到了最近的門(mén)把手，隨后努力地讓自己站起來(lái)。電話在客廳，他蹣跚地拖著那條瘸腿撥了號(hào)碼。在路的另一邊，400碼之外，住著他們其中一個(gè)女兒。

“你媽媽她……”他說(shuō)。

“媽媽？”女兒驚恐地問(wèn)道，“媽媽她怎么了？”

他沒(méi)法回答，掛了電話，痛苦地挪回到臥室，坐在床邊看著她。

“別這樣，”他又說(shuō)了一遍，“別丟下我?！?

他聽(tīng)不見(jiàn)兒女們進(jìn)屋子的聲音，只看見(jiàn)強(qiáng)壯的女婿把她抱起來(lái)放到床上，兩個(gè)女兒發(fā)瘋一般地對(duì)自己說(shuō)著什么。她們和他住得很近，其中一個(gè)已經(jīng)通知了另一個(gè)。他不明白女兒們?cè)谡f(shuō)什么，也不想知道。然后，有人抬著擔(dān)架進(jìn)來(lái)，另一個(gè)女婿扶著他去了醫(yī)院。醫(yī)院里刺鼻的藥味刺激著他的神經(jīng)，他意識(shí)到身邊還有兒女在，便忙不迭地呼喚著他們。

兒子扶著他在床邊坐下，他抓著兒子的手，看著女兒用孩童般的聲音輕輕地喚她：“媽媽？媽媽？”他和她最小的兒子如今已長(zhǎng)成一個(gè)又高又壯的小伙子了，此刻卻像小孩子一樣號(hào)啕大哭，這哭聲如同喉中發(fā)出的禱文?！拔覑?ài)你，媽媽?！彼杏X(jué)小兒子的手在他手里越攥越緊，他在抽泣。

他看見(jiàn)她的眼睛睜開(kāi)了，嘴唇一張一合，但是她卻沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。她的眼光逐一掃過(guò)孩子們的臉龐，然后，轉(zhuǎn)向了他，她緊緊地握住了他的手，無(wú)聲落下淚來(lái)。

“爸爸，您怎么了？”

他睜開(kāi)眼，看了看四周。叫他的是小山姆，也是住得離他家最遠(yuǎn)的人。在這個(gè)黑色五月，長(zhǎng)子跋山涉水，千里迢迢從突尼斯風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。

“爸爸，很晚了，您應(yīng)該上床休息了?！遍L(zhǎng)子的聲音渾厚而輕柔，像個(gè)演說(shuō)家。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”他問(wèn)。

“一點(diǎn)多?！眱鹤哟鸬?。

“這么晚了?。俊?

“是啊?！?

睡著的時(shí)候，他的夢(mèng)里全是她彌留之際的樣子，他自己都不知道為什么會(huì)這樣。他再次想到：自己離死不遠(yuǎn)了。

“其他的人都在?！眱鹤哟鸬?。

他朝廚房望去，孩子們彼此依偎著，都在看著他。看起來(lái)，他們憔悴了不少。

“我們都商量好了。”長(zhǎng)子告訴他，“會(huì)有一部分人留下來(lái)陪您，我們只是來(lái)向您說(shuō)聲晚安。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，扶著拐杖，向前傾了傾身子。長(zhǎng)子幫他站起來(lái)，他感到瘸了的那條傷腿隱隱作痛。

“您哪里不舒服嗎？”長(zhǎng)子問(wèn)道。

“有一點(diǎn)。”

“您想吃點(diǎn)什么東西嗎，爸爸？”其中的一個(gè)女兒?jiǎn)柕馈?

“我給他吃了一些阿司匹林?！绷硪粋€(gè)女兒答道。

“我上床休息一會(huì)兒就沒(méi)事兒了?！彼f(shuō)。

“明天我們帶您去看醫(yī)生，讓醫(yī)生開(kāi)些效力更強(qiáng)的藥?！遍L(zhǎng)女?dāng)蒯斀罔F地說(shuō)，“一定得開(kāi)點(diǎn)藥！”

他仍然扶著拐杖站著，聽(tīng)見(jiàn)窗外池塘里蟲(chóng)兒的歡叫聲，但這叫聲卻不似夜鷹那劃破長(zhǎng)空的鳴叫。一陣沉寂，仿佛是時(shí)間缺失了一塊。長(zhǎng)子抱緊他，輕聲對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我們都很愛(ài)您?！苯又?，兒女們逐一上前擁抱了他，對(duì)他喃喃而語(yǔ)，然后回到剛才站的地方。

他看著兒女們，感覺(jué)到自己在點(diǎn)頭。他近乎麻木地說(shuō)：“我們都會(huì)想念她的。”

忽然，他的一個(gè)女兒情不自禁大聲地哭道：“媽媽！媽媽……”