他理解那些人的想法，也明白他們會(huì)說(shuō)：這是個(gè)垂老之人，他會(huì)變成什么樣？將何去何從？那些人小心翼翼地說(shuō)：我們談?wù)勥@件事吧。

正好所有的人都在，那就來(lái)探討一下，找出一點(diǎn)解決辦法，這是大家的心里話：即便時(shí)機(jī)不對(duì)，我們還是看看有沒(méi)有辦法和他說(shuō)說(shuō)，勸勸他。

言之有理，不能一輩子這樣下去，不管這會(huì)有多痛苦，我們都必須把話挑明。

我不明白，為什么要選擇此時(shí)此刻來(lái)談這件事，難道我們不能再等一段時(shí)間，也許就幾天而已。

但是也許說(shuō)出來(lái)，他就不會(huì)再一個(gè)勁兒地固執(zhí)己見(jiàn)了，這事兒也不會(huì)再一直別別扭扭下去了。

他們說(shuō)，他原本不是如此孤獨(dú)，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。

是真的，真的，即便我們一個(gè)接一個(gè)地都不在了，他的身邊也一直有某個(gè)人存在，陪伴著他。

她在這里，就算我們?nèi)茧x開(kāi)，至少還有她。

那曾是事實(shí)。然而，此時(shí)不同于往昔，如今沒(méi)有她，一切都不同了，有些事情總要去面對(duì)。

我們?cè)撛趺崔k，現(xiàn)在什么都不能說(shuō)。

不久以后，還是要對(duì)他說(shuō)清楚的。

無(wú)論我們?cè)趺聪?，他都?huì)固執(zhí)己見(jiàn)。

他很清高，這是他的標(biāo)志。他的觀念一如從前，仍然覺(jué)得自己精力旺盛，強(qiáng)壯如牛，可悲??！

他們?cè)谡務(wù)撍倪@些事，卻不知他其實(shí)很明白他們的意思。他們?cè)诟`竊私語(yǔ)，認(rèn)為老人在自欺欺人，正是這種自欺欺人的想法滋生了幻覺(jué)，滋生的速度像云霄的飛車迅疾如閃電。他們說(shuō)看到他這個(gè)樣子實(shí)在令人焦慮。

現(xiàn)在是午夜時(shí)分，他們——他的兒女們，早在下午就已悉數(shù)到達(dá)。在這黑色五月的夜晚，兒女們抱住他，在他面前啜泣，然后擠在一張大餐桌前，喝著濃咖啡，安靜地交談著，神色悲傷，面帶憂愁。

兒女們不會(huì)知道，他其實(shí)明白他們的想法，一個(gè)垂老之人，會(huì)變成什么樣，將何去何從……

他獨(dú)自待在房間里，坐著搖椅。他的那條正常的左腿斜倚著鋁制拐仗，腦袋靠在椅背上，雙目緊閉。他沒(méi)有睡，卻假裝睡著了。這樣更好，他倒寧愿兒女們認(rèn)為他睡了。也許兒女們認(rèn)為他沒(méi)從悲痛中解脫出來(lái)，需要陪侍，仿佛他天生就是個(gè)廢人。

他知道“陪侍”的含義。當(dāng)年，他十七歲，還在麥迪遜上學(xué)，家人打電話通知他去照顧祖父。他照做了，陪侍在祖父的身邊。他看著祖父一天天衰竭，一天天變老，直到死去。那時(shí)，他其實(shí)并不愿意和祖父待在一起，但是家人希望他能夠陪侍祖父，他也按照他們的意愿做了。如今，他不想讓兒女們看著他也這樣，一天天老去。

他想，兒女們的出發(fā)點(diǎn)是善意的，他們總得談點(diǎn)什么，也需要被依賴的感覺(jué)。當(dāng)然，他們不會(huì)吵架的。眼下根本就不是吵架的場(chǎng)合與時(shí)機(jī)。要吵也要等到以后再吵吧，當(dāng)他們已經(jīng)停止了對(duì)他的憐憫時(shí)。也許他們是該停止這樣的憐憫了。他們每個(gè)人都有脾氣，而且誰(shuí)也不服誰(shuí)。對(duì)兒女們而言，想讓他們不經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論就放棄任何一個(gè)觀點(diǎn)是不可思議的。他想，上帝知道，我已經(jīng)聽(tīng)他們爭(zhēng)論了50多年，我知道，他們不口若懸河滔滔不絕一番是不會(huì)退讓的。然而，他的兒女們卻感覺(jué)良好，此時(shí)正擠在餐桌旁，喝著香濃的咖啡，談?wù)撝麄兊母赣H以后將何去何從。

書(shū)桌旁的窗戶開(kāi)著，他呼吸著來(lái)自春天的綠色氣息，聆聽(tīng)著窗外沼澤里蟲(chóng)子的高聲歡叫。他可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)的兒女們的爭(zhēng)論聲以及谷倉(cāng)上面夜鷹那劃破長(zhǎng)空的呼嘯聲。他潤(rùn)了潤(rùn)唇，微微張開(kāi)，然后深吸了一口氣，無(wú)聲地回應(yīng)著夜鷹的鳴叫。她一直都喜歡他回應(yīng)鳥(niǎo)兒的叫聲，回應(yīng)夜鷹犀利的鳴叫，還有美洲鶉的吱吱聲。春夏兩季的日暮時(shí)分，他和她經(jīng)常坐在樹(shù)蔭下的石階旁，聽(tīng)著群鳥(niǎo)的叫聲。那時(shí)，他便會(huì)積極地回應(yīng)那些聲響，鳥(niǎo)兒大叫他亦大叫。經(jīng)過(guò)一天的勞作后，看到他和鳥(niǎo)兒調(diào)皮地嬉戲，她頗覺(jué)欣慰。有時(shí)，他會(huì)對(duì)那些鳥(niǎo)兒吹口哨。幾只美洲鶉聞聲到草地上漫步，那個(gè)時(shí)候，她就會(huì)輕輕地對(duì)他說(shuō)，“噓，你看……”她不允許任何人傷害草地上的鳥(niǎo)兒，這些美洲鶉太相信人類了，它們很容易被獵捕。

因?yàn)樗?，他學(xué)會(huì)了辨識(shí)這些鳥(niǎo)——它們是有著箭一般速度的野生金絲雀（在太陽(yáng)的映照下，它的翅膀是金色的）、紅雀、青鳥(niǎo)，還有翅膀尖端有著觸目紅色的畫眉，它飛起來(lái)的樣子高貴而動(dòng)人。很多時(shí)候，他會(huì)往廚房窗外的草地上撒滿谷子，這樣她就可以在干活的時(shí)候觀賞鳥(niǎo)兒啄食的樣子。

那天早些時(shí)候，他們的一個(gè)女婿下班后閑來(lái)無(wú)事，幫他們修整了一下草坪?，F(xiàn)在透過(guò)書(shū)桌旁的窗戶，青草的芬芳聞起來(lái)如同薄荷般清甜。

他的手碰到了放在桌上的一封信。這是封邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)麥迪遜農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校1910～1915年期間入讀的學(xué)生參加同學(xué)聚會(huì)。60年了，60年了??！他不禁感慨萬(wàn)千。收到信的那天，她對(duì)他說(shuō)：“我想?yún)⒓舆@個(gè)同?會(huì)，自從我們回來(lái)后，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去麥迪遜看看了?！彼闷鹉欠庑?，往書(shū)桌上一扔，對(duì)她說(shuō)：“考慮考慮再說(shuō)。”而此時(shí)此刻，借著臺(tái)燈照射出的昏黃的燈光，他在書(shū)桌旁再次讀了這封邀請(qǐng)信。這封信的署名人是瑪莎·道威科爾。讀罷，他把信重新放回去，靠在椅子上，閉目養(yǎng)神。

這時(shí)從廚房傳出腳步聲，往他房間的方向走來(lái)，但他沒(méi)睜開(kāi)眼睛。腳步聲在門口停住了，接著是一陣寂靜。他知道，此刻他正在被窺視，有人正悄悄看著他。然后，他聽(tīng)見(jiàn)輕柔的腳步后退聲，他知道現(xiàn)在廚房里有人悄聲說(shuō)“爸爸正在休息呢”，他也知道有個(gè)人（應(yīng)該是他的一個(gè)女兒）就會(huì)接著回答，“別打擾他，他需要睡一會(huì)兒?！?

他覺(jué)得奇妙——他知道也許有兩個(gè)人站在門口，知道他們?cè)陟o靜注視著他的時(shí)候所站立的具體位置，也知道他們接著回廚房去了。有什么異樣嗎？不，沒(méi)有，他認(rèn)為一點(diǎn)也沒(méi)有，這是他的家。這里的每一個(gè)地方、每一個(gè)細(xì)節(jié)他都十分清楚，他能聽(tīng)見(jiàn)屋子里每根木頭的聲息，可以在黑暗中摸索著墻壁前進(jìn)，也可以用布萊爾點(diǎn)字①法進(jìn)行閱讀。

他曾在夜晚無(wú)數(shù)遍走過(guò)這片墻壁，只是為了去看看她有沒(méi)有睡。然而今晚，他再也無(wú)法去看她是否入睡，從今往后，都無(wú)法去看，也不必去看了。

他睜開(kāi)眼，眼眶早已濕潤(rùn)。他把枕在椅背上的頭挪了挪，覺(jué)得那條壞了的右腿無(wú)比地疼。大腿和髖部都被植入了兩次人造的接合物。他的一個(gè)女兒（記不得是哪個(gè)了）給他吃了阿司匹林，這樣可以止痛，然而藥效僅此而已，沒(méi)別的作用。明天他要去醫(yī)生那兒開(kāi)些效果更好的藥，比如讓他的髖骨不再疼的麻醉藥以及可以令情緒快樂(lè)一些的藥。這樣他就不用頭暈?zāi)垦５孛鎸?duì)兒孫們焦急的眼神了，也不用看鄰居的臉色，聽(tīng)他們的抱怨，接受他們不耐煩遞過(guò)來(lái)的食物了。藥劑師真是太聰明了，他了解病人所需，比任何人更清楚病人的心態(tài)。

夜鷹再次鳴叫，叫聲卻漸漸遠(yuǎn)去，終于消失在沼澤深處。

他從襯衣口袋里掏出懷表，懷表被一條斷了的鞋帶綁著，鞋帶穿過(guò)紐扣孔使表不容易掉落。女兒們不喜歡他這樣戴表，因?yàn)樗齻冇X(jué)得父親這樣用表很不體面，也不整潔。??！12：40了，他想，離死亡沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了。