堅(jiān)定沉著

上述故事中所提及的英國(guó)紳士沉默寡言的特點(diǎn)，外國(guó)觀察家早已經(jīng)注意到了。一位法國(guó)修士1740年就指出，英國(guó)人生性好靜；美國(guó)哲學(xué)家、作家愛默生也曾輕蔑地指出，英國(guó)紳士似乎只在乎自己說話的語調(diào)，而對(duì)于自己究竟說了些什么不以為意；只在乎形式，不在乎內(nèi)容，好像是他們的通病。在公立學(xué)校，人的氣質(zhì)、個(gè)性受到空前重視，英國(guó)人堅(jiān)定沉著的氣質(zhì)最終得以形成。藝術(shù)史學(xué)家尼古拉斯?佩夫斯納爵士認(rèn)為，這種沉默寡言、溫良低調(diào)的個(gè)性，加上溫和舒適的氣候，致使英國(guó)未能產(chǎn)生像貝多芬、米開朗基羅那樣的世界級(jí)浪漫主義藝術(shù)大師。

然而，這種個(gè)性的沉靜，經(jīng)受痛苦折磨的堅(jiān)忍，直面困難的勇氣，對(duì)于那些遠(yuǎn)在世界各個(gè)殖民地的征服者來說，對(duì)于那些孤獨(dú)的探險(xiǎn)者來說，顯然又是一大優(yōu)勢(shì)。在全英國(guó)的男學(xué)生心目中，畢業(yè)于格拉斯哥大學(xué)、擁有醫(yī)學(xué)和神學(xué)學(xué)位、前往非洲傳教的蘇格蘭探險(xiǎn)家大衛(wèi)?利文斯敦就是他們的楷模。他用英國(guó)女王的名字，為自己在非洲內(nèi)陸發(fā)現(xiàn)的一處瀑布命名。他是第一位從大西洋橫穿非洲大陸到達(dá)印度洋的西方人。在一次損失慘重的探險(xiǎn)中，包括他弟弟在內(nèi)的好幾個(gè)人喪生。此后，他又回到非洲，尋找尼羅河的源頭。這一次，他患上重病，與外面世界完全失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)6年之久。1869年，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》派出亨利?莫頓爵士（他后來發(fā)現(xiàn)了剛果河的河道），最終找到了利文斯敦。當(dāng)時(shí)，他像對(duì)每天見面的朋友那樣打著招呼：“喂，您是利文斯敦醫(yī)生吧?！?/p>

與中國(guó)有關(guān)的探險(xiǎn)家，是一位名叫艾德溫?約翰?丁格的英國(guó)記者。1911年，他進(jìn)行了一次富有傳奇色彩的艱難旅行，獨(dú)自從上海出發(fā)，一直到達(dá)緬甸境內(nèi)。他完全不懂漢語，行前對(duì)于沿途的情況也一無所知。后來在一本回憶錄中，他講述了其中最為不同尋常的一次經(jīng)歷。那是橫渡一處急流險(xiǎn)灘，當(dāng)時(shí)，他身體非常不適，嘔吐不止。盡管在書中他偶爾也坦承自己“身體的不適實(shí)在難以形容”，不過，旅行開始數(shù)天后，他對(duì)于此次旅行最強(qiáng)烈的感受只不過就是“有點(diǎn)兒寂寞”。

這種沉默、平靜構(gòu)成了19世紀(jì)英國(guó)紳士的主要特征，也讓他們沉著冷靜地走遍了整個(gè)世界。今天，我們?nèi)匀豢梢詮囊恍┩噬恼掌峡吹剿麄兊男蜗螅涸诨臎龅纳衬?，他們盤腿而坐，前面的白色桌布上擺放著簡(jiǎn)單的午餐（當(dāng)然還有一瓶酒）；盡管熾熱難耐，他們依然著裝整齊。