手機(jī)

手機(jī)是現(xiàn)代“香煙”，可以供人們精神緊張時使用。男士們也應(yīng)該像享用香煙一樣使用手機(jī)，注意在女士面前“熄滅”它，也不要在用餐時將它放在桌上。事實(shí)上，紳士俱樂部向來不容許在餐廳打電話，包括北京的京城俱樂部。不久前，我就看見該俱樂部一位女服務(wù)員要求一位會員客人不要在餐廳打手機(jī)。許多歐洲俱樂部甚至要求客人將手機(jī)寄存在入口處，以免他們在俱樂部中使用。

汽車與駕駛

在當(dāng)今中國人的生活中，一件最讓人驚異的事情便是他們使用汽車的方式。2005年，賓利汽車公司的賓利雅致加長豪華型汽車在中國的銷量超過了美國。至于保時捷-卡宴汽車，在北京、上海已經(jīng)較為常見。不過，好像沒有人知道怎樣駕駛這些豪華車。紳士自然也需要學(xué)習(xí)開車，他們往往小時候就在自家莊園的小路上學(xué)習(xí)開車，如同他們的祖母當(dāng)年學(xué)習(xí)騎馬一樣。不過，在中國我們常?？吹?，即便是一個普通的拐彎，也能讓一些男男女女雙手緊握著方向盤忐忑不安。很少有人懂得快速倒車，尤其當(dāng)路面不是直線的時候。根據(jù)公安部交通管理局的報(bào)告，截至2008年9月，中國的私人汽車保有量為12768萬輛。但是，我有時候感覺北京市的汽車數(shù)量似乎超過了這個數(shù)，原因就是很多人的開車技術(shù)太糟了：三輛車以同樣速度并行在路面上，完全阻塞了整個環(huán)形路，根本沒有人在乎車流量。如果在羅馬或倫敦，同樣的交通設(shè)施，車流量肯定要大得多。

好像也沒有人關(guān)心汽車的機(jī)械性能。一位奔馳汽車銷售商對北京亞汽資源公司總經(jīng)理邁克爾?鄧恩先生說，一位客戶用現(xiàn)金買了輛奔馳S級車，接著問了一個荒唐透頂?shù)膯栴}：自己應(yīng)該將車鑰匙插在哪里發(fā)動汽車？通用汽車公司的銷售專家說，中國消費(fèi)者非常在乎品牌，他們更愿意將汽車視為家庭的延伸。在中國人的意識中，豪華車一詞本身就是家庭富有的象征。勞斯萊斯公司在北京、上海、廣州、香港都設(shè)有展示廳，一年售出50多輛價格近600萬元人民幣的豪華汽車（據(jù)說2003年他們在香港售出了約1000輛豪華汽車，在大陸售出了50輛），主要客戶是一些自己擁有企業(yè)的富商。不過，很多客戶似乎更關(guān)注茶杯座之類的車內(nèi)設(shè)施，或像天窗之類的車外設(shè)施。他們往往在車上配置一些粗制濫造的工藝品，比如系著絲帶的紙盒子，車座上對稱地放著墊子，布置得像間布爾喬亞的起居室。很少有人關(guān)注汽車的操縱性能、路面附著力、偏航性、馬力等問題，而這些因素對于歐洲購車者來說則更為重要。最令人沮喪的事情就是遇到一位不會掛檔的車手，卻開著一輛像奧迪四驅(qū)或保時捷等性能優(yōu)異的豪華汽車，就像我在北京看到的那樣。更糟糕的是，這些人開車拐彎都很難，而這些汽車當(dāng)初設(shè)計(jì)的拐彎速度極快。

在英國，人們依然對過去的紳士車手、紳士賽車手記憶猶新，比如格雷厄姆?希爾，他曾經(jīng)于1962年、1968年兩次榮膺世界一級方程式比賽冠軍。“賓利”這個名字讓我們想起20世紀(jì)30年代的大型旅行車，它們當(dāng)時奔跑在歐洲大陸的簡陋路面上，與今天豪華的賓利“大陸車”相去甚遠(yuǎn)。如今，富有的英國紳士更樂于購買一輛阿斯頓?馬丁汽車，或者中國人很少聽說、更為稀罕尊貴的汽車，比如布里斯托爾?布倫海姆超速者汽車（僅僅制造了15輛），它更符合古老的汽車傳統(tǒng)。還有四座的布里斯托爾?布倫海姆-3汽車，布里斯托爾汽車風(fēng)格低調(diào)，與今天時髦的意大利汽車或日本汽車相比，外表并不出眾。盡管布里斯托爾汽車內(nèi)部豪華、舒適無比，它卻從來不賣弄外表，正如紳士應(yīng)該做到的那樣。作為布里斯托爾飛機(jī)制造公司的一家分公司，布里斯托爾汽車公司每年僅僅制造150輛汽車，而且特意手工制作成老式風(fēng)格。不過，它們最新的跑車——“勇士S”據(jù)說配置8升V10發(fā)動機(jī)，比法拉利跑車更為舒適。這輛質(zhì)量上乘的跑車像古典奔馳車那樣，擁有鷗翼型車門，車外表由鋁和碳纖維手工敲制而成，車內(nèi)裝飾豪華、隔音效果很好。它可以在不到4秒鐘內(nèi)加速至100公里/小時，最高時速超過300公里。實(shí)際上，公司老板托尼?克魯克在1952到1953賽季曾經(jīng)就是一位一級方程式賽車手（他曾經(jīng)與統(tǒng)治了兩個賽季的法拉利蒂波500對抗）。一輛出廠10年的四座布里斯托爾汽車，依然會像新車一樣性能出色，盡管風(fēng)格低調(diào)、默默無聞，卻是一位紳士完成歐洲之行的理想座駕。

事實(shí)上，豪華汽車熱的巔峰期已經(jīng)過去，即便粗俗招搖的悍馬汽車也變得相對稀松平常。其中一個標(biāo)志就是那些非常富有的人已經(jīng)開始在昂貴的汽車、房子之外，尋找新的能夠體現(xiàn)自己身價的東西。