愛科學更愛廚娘

李蕾

（上海電視臺《風言鋒語》主持人）

我持續(xù)焦慮著，自從發(fā)現(xiàn)食品越來越兇險之后。

十幾年前的一個下午，我得到一份禮物：一把用樹杈制成的彈弓，可以打別人家玻璃。我立即想到：小西紅柿將是最好的子彈。想想看，一枚枚鮮紅的“子彈”呼嘯而去是多么華麗，足以激怒空中的神明和地上的公牛。況且我一直很討厭小西紅柿，有人叫它圣女果，我卻不明白為什么要把西紅柿變小，難道是為了得到更多的柿子皮嗎？在那個用彈弓打人家玻璃的下午，時代已經(jīng)訇然開啟了一扇“轉(zhuǎn)基因”的大門，我身處其中，卻絲毫沒有意識到巨大的變化已經(jīng)降臨。

就從牛奶說起吧，這道又白又毒的光太強烈了，徹底折射出這個國家在經(jīng)濟、生活上最為深刻的變化。在我出生的城市里，有一個名叫賈平凹的作家，他說這城是廢都，廢都有個莊之蝶，也是作家，黃昏時分，婦人牽著一頭奶牛穿過黑黢黢的明朝城墻進城來，奶牛是終南山買來的，莊之蝶就鉆入牛肚子底下，嘴對著牛乳頭吮吸牛奶。這是20世紀80年代的情景，那時候我家也訂牛奶，有個同學的父親是奶站工作人員，小孩子罵仗的時候會兇狠地說他：你爸往牛奶里摻水！呸，往地上吐一口唾沫，唾沫星子里絕沒有三聚氰胺。

過去的食品都是美好的。在我傷心的時候，母親會用吃的東西給我安慰；我最熱愛的作家?guī)缀醵荚谥v述和饑餓有關(guān)的故事；人們會被一頓晚餐深深感動，餐桌上安放一面鼓，每敲一下鼓，人就吃一口，像一場發(fā)生在舌頭上的音樂會；共通的人類記憶一定來自廚房，智慧的女人走進去，控制風，控制水，控制火和土，像一個偉大的煉金師，她們烹飪的食物在身體里待上幾個小時，然后以化學的方式變成靈魂、思想和信仰，賦予我們器官、個體和國家；在一個狹小的筒子樓里，父親告訴我最好吃的面必須用手做出來，而不是用壓面機，否則面會失去它應(yīng)有的味道；在南美洲的一家餐館，我遇到羅薩莉婭，這個長著黑陶皮膚、深邃黑眼睛的姑娘教我光著腳踩一粒玉米，因為里面有玉米神，只有用這種方式才能表達對他的崇敬……總之，就是在這樣那樣的地方，我吃下這樣那樣的東西，和不同的人心靈相通，知曉了人世間的許多事情。

是從什么時候開始，廚房的地位遭到貶低，我們一不留神就吞下了有毒的物質(zhì)；全球氣候變暖，人們制造出可以吃的珠寶、動物一樣的植物，還有所謂的“新人類”：每天吞服大把藥片、往臉上注射肉毒素、夢想變成一臺機器、虛擬未來和世界。

如果我有了一個可愛的孩子，我想給他吃我小時候吃過的東西，讓他了解我的過去，但糟糕的是它們?nèi)淮輾Я?，我將氣憤得不許孩子們問我為什么。為什么牛奶可以殺人？為什么我們這么心驚膽戰(zhàn)地活著？我根本不知道如何作答，看了好多書也沒有用。哲學只提供問題，不負責解答，科學才提供結(jié)論。為此我的焦慮通宵達旦、靈魂附體，而馬丁?路德早在1534年就寫道：“每一個國家想必都有它自己的魔鬼。德國人的魔鬼就是一個結(jié)實的胃囊，叫做酒鬼，它是那么口渴和焦躁，即使痛飲葡萄酒和啤酒也無法平靜下來，這樣永久的干渴將成為禍害，直至世界的末日?！?

這些話成為揮之不去的陰影。要怎樣完成欲望的救贖？我們?nèi)扁}、缺碘、缺鋅，甚至缺心眼兒、缺德，這一連串強烈的匱乏感讓我感受到了命運：人類的、國家的和我的。

2008年冬天，我到處問誰認識姬十三。這是向另一個女人學來的，她叫梁子，女攝影師，她曾經(jīng)到處問誰認識非洲酋長，后來她真的去了非洲。我十分想見姬十三，十分想找到科學松鼠會，那里有一群信仰科學的人，他們自稱松鼠，為公眾嗑開科學的堅果。我向梁文道打聽，因為之前看過科學松鼠會推出的一本書《當彩色的聲音嘗起來是甜的》，是他寫的序。梁文道說他沒見過松鼠們，只知道他們很年輕，他又說：即將召開的哥本哈根大會是人類最后一次挽救自己的機會，否則人類將從地球上消失。他呼吁關(guān)注人類命運的人們趕快行動起來，給各國首腦寫電子郵件。這讓我驚恐萬分，驚恐拉得很長，因為“豬流感”來了，接下來人們飛速地弄清楚“流感不是豬的錯”，再接下來，我終于找到了松鼠們。他們中的一些人陸續(xù)前來參與我的電視節(jié)目，第一個出現(xiàn)的就是這本書的作者云無心，那期節(jié)目叫做“上一堂負責任的流感課”。

我可以告訴你云無心是怎樣的一個人，他相貌端莊，懂得武俠小說和風清揚，和漂亮女人握手手心冒汗，愛好不賺一毛錢地發(fā)帖，珍惜跟帖的粉絲。老實說我并不知道他是不是足夠“像”一位科學家，因為科學家和我的距離甚至比地球到月球的距離還遠。但是我因他而終于確立了自己對于科普作家的要求，一個負責任的科普作家就是像云無心這樣：有良知于提升公眾的科學精神，有才華把科學寫得像故事一樣好看；敢出暢銷書，敢上電視，也敢說不知道。我并不苛求他像一本印滿謎底大全的書籍，當一次次面臨這個時代的不可知物時，最重要的是我能夠看到他站在我身邊，仿佛一起重回那個古老的廚房，用善良和感情烹飪一道道佳肴，喚醒我的內(nèi)心。從此，對吃我不再迷惘，因為科學已成為我身上最美好的一部分。