最后，朱莉鼓勵(lì)自己，從床上跳起來(lái)，迅速地穿上衣服。因?yàn)槊看蚊撊ニ碌臅r(shí)候，她的身上立馬因寒冷而發(fā)起滿(mǎn)身的雞皮疙瘩。盡管地面上鋪有小塊地毯，她卻故意赤裸著雙腳踩在石頭上，感覺(jué)就像踩在涼颼颼的小水坑里。衛(wèi)生間的水要放很長(zhǎng)時(shí)間才能慢慢變熱。洗過(guò)臉后，她下樓走到廚房壁爐前，戈洛迪阿伽太太已經(jīng)開(kāi)始在做飯

①　譯者注：伊麗莎白一世，1558年11月17日～1603年3月24日期間任英格蘭國(guó)王和愛(ài)爾蘭女王。她終身未嫁，因此被稱(chēng)為“童貞女王”。

了，當(dāng)她穿過(guò)法式門(mén)時(shí)，身體猶豫了下，她扭身走到門(mén)外去看看迎接她的將是怎樣的一天，深呼吸，又增加了一絲寒意。

戈洛迪阿伽夫人煮好了咖啡和熱牛奶，朱莉把它們倒在碗里，放了很多糖。坐在古老的廚房餐桌旁，一邊喝著咖啡，一邊吃著面包和果醬（在家，她的早餐很簡(jiǎn)單，沒(méi)有面包和果醬），一邊聽(tīng)著戈洛迪阿伽夫人——一個(gè)肥胖的60來(lái)歲的女人說(shuō)著村里的八卦消息。例如誰(shuí)生病了，誰(shuí)的兒子遇到土匪了，新結(jié)婚的英國(guó)小夫婦，誰(shuí)去了寡婦家的門(mén)前。戈洛迪阿伽夫人詢(xún)問(wèn)朱莉那些曾經(jīng)過(guò)來(lái)拜訪(fǎng)過(guò)的朋友們，尤其是那個(gè)金發(fā)碧眼的女人。那是朱莉最好的朋友安娜。她會(huì)問(wèn)她的兒子怎么樣？她又結(jié)婚了嗎 ？“她找不到合適的人?！敝炖蚩偸沁@么回答，但是戈洛迪阿伽夫人總是說(shuō)，如果每個(gè)女人都想找到合適人的話(huà)，那么所有女人都不可能結(jié)婚了?！八?jīng)受過(guò)很大的傷害，”朱莉又說(shuō)，“我不確定她是否已經(jīng)恢復(fù)了，我想她還是有些恐懼?！?/p>

廚房和往常一樣黑，但是如果太陽(yáng)出來(lái)，光線(xiàn)將會(huì)透過(guò)窗戶(hù)照在朱莉坐著的地方。朱莉喜歡光線(xiàn)照過(guò)來(lái)的感覺(jué)，古老的木頭，發(fā)舊的瓷磚，生銹的爐灶，雖然沒(méi)生銹但是堅(jiān)硬的熨帖，戈洛迪阿伽夫人的手，毛紡的圍巾，粗糙不平的墻。那天，朱莉注意到，在這個(gè)廚房里唯一光滑的東西是一個(gè)裝著馬略卡梨的帶著藍(lán)色條紋的黃色碗。褐色的梨皮過(guò)濾了光線(xiàn)滑落在黃色的釉面上。

早餐后，朱莉開(kāi)始了一天的生活。遛狗，騎單車(chē)，整理花園，去市場(chǎng)，看書(shū)，去看朋友。一整天她都忙忙碌碌的，但是連她自己都不確定到底做了什么事。很快，夜晚來(lái)臨了，欣賞完夕陽(yáng)西下，吃過(guò)戈洛迪阿伽夫人制作的豆?fàn)F肉、烤雞和魚(yú)之后，朱莉拿著一本小說(shuō)和一杯熱水準(zhǔn)備上床，現(xiàn)在只有九點(diǎn)。她烤了一會(huì)兒火，躺在床上邊喝酒邊看書(shū)。被窩里很暖和，火爐產(chǎn)生了一些熱量，雖然整個(gè)屋子仍然被寒冷包圍著，但她還是喜歡這種對(duì)比。有時(shí)，朱莉靠近火那邊的臉是暖的，而另一邊是涼的，這時(shí)她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓涼的那邊變暖，并感受另一邊慢慢變涼。有一扇窗從來(lái)不會(huì)完全關(guān)上，潮濕寒冷的空氣并水稻的味道透過(guò)這扇窗飄進(jìn)來(lái)。

床單和枕套在洗過(guò)后留存著陽(yáng)光的味道，因?yàn)楦曷宓习①し蛉丝偸前阉鼈兿赐旰笤谕饷鏁窀伞Ｋ鼈冇行┖?，有些粗糙，并且十分昂貴。幸運(yùn)的是，戈洛迪阿伽夫人很精心地熨燙，所以每晚在朱莉弄亂它們前，它們看起來(lái)就像是有錢(qián)人的信紙。除衣服外，朱莉不太在乎豪華奢侈品，但是她很喜歡每晚睡在舒服的床單上。她和迪克結(jié)婚前很少能這樣享受。石頭墻讓她有安全感，她覺(jué)得自己徜徉在大自然里，有酒，有床，火爐，帶著她的小說(shuō)，清新的空氣，她很滿(mǎn)足。想著火爐的火要熄滅了，房間要變冷了，而自己將會(huì)幸福地徜徉在溫暖的被窩中，想著想著，朱莉進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。