對(duì)山地不熟悉的人也許看不到遠(yuǎn)處的村落。只有走到很近的地方才能看清楚那一座座蓋在山坡上的平房，顏色與周?chē)舛d禿的山石土地?zé)o異。那天，大雪封山，在雪毯的遮蓋下，看不見(jiàn)一棵樹(shù)、一道小溪，一眼泉水。

西瑪爾的小分隊(duì)進(jìn)了村子后，看不見(jiàn)一點(diǎn)兒生命的跡象。低矮的房頂上蓋滿(mǎn)了雪。沒(méi)有裊裊炊煙，沒(méi)有人的聲音和家畜的聲音，一片寂靜。

西瑪爾習(xí)慣了這種景象，處在庫(kù)爾德工人黨游擊隊(duì)和土耳其軍隊(duì)之間，庫(kù)爾德村民們都躲進(jìn)了家里，對(duì)兩方面的人皆避之唯恐不及。

根據(jù)情報(bào)，這個(gè)村子前一天夜里來(lái)了游擊隊(duì)。他們已經(jīng)走掉了，但是西瑪爾的小分隊(duì)奉命前來(lái)清空村里的房屋，然后一把火全都燒掉。這樣村子就不能給游擊隊(duì)提供庇護(hù)了。

西瑪爾聽(tīng)說(shuō)成千上萬(wàn)個(gè)村莊和無(wú)數(shù)公頃森林，因?yàn)榭赡芴峁┭谧o(hù)而被燒光。他個(gè)人參加過(guò)燒毀二十個(gè)村莊的行動(dòng)，所以看起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有什么不尋常的。

村民們被槍口逼著走出家門(mén)，集中到的小學(xué)學(xué)校進(jìn)行審問(wèn)，學(xué)校被當(dāng)作臨時(shí)指揮部。像往常一樣，他們沒(méi)有提供多少線(xiàn)索。女人們不住地哭泣，男人們只要不跟當(dāng)局合作，就被剝光衣服罰站，或是光腳踩踏尖利的碎石頭。上尉對(duì)他們的哀求充耳不聞，叫他們半小時(shí)之內(nèi)騰空村子，并命令他們上繳武器，他們只是默不作聲。士兵們知道收繳不上什么武器，因?yàn)榇迕駛兘^不會(huì)說(shuō)出他們的槍埋在什么地方。

西瑪爾確信，對(duì)這些人來(lái)講，最重要的莫過(guò)于他們的槍?zhuān)麄兊尿呑樱约八麄兊牟G丸。他們嚴(yán)密地保護(hù)著自己的武器，保護(hù)著自己的騾子，這是他們生活中不可或缺的東西。只要一挨打，他們就會(huì)哀求道：“別打我的睪丸！”西瑪爾從米摩那里學(xué)會(huì)了說(shuō)庫(kù)爾德語(yǔ)，成了小分隊(duì)里唯一聽(tīng)得懂大部分庫(kù)爾德語(yǔ)的人。

女人們一邊哭一邊往外面雪地里堆些家具，孩子們麻利地進(jìn)進(jìn)出出，往外搬運(yùn)那些匆忙捆好的包袱，男人們還是一個(gè)勁地哀哀求告。上尉告訴他們想去哪兒就去哪兒。許多人也許要去迪亞卡比爾落腳，另一些人可能要長(zhǎng)途跋涉到伊斯坦布爾、伊茲密爾、安塔利亞、阿達(dá)那或梅爾新。他們的去向?qū)姺胶敛恢匾?，軍方的目?biāo)是把庫(kù)爾德工人黨游擊隊(duì)在這一帶的庇護(hù)所全部清理干凈。

西瑪爾想起了無(wú)線(xiàn)電傳來(lái)的聲音，米摩的聲音。西瑪爾感覺(jué)離他近得出奇，禁不住心里暗想，他的朋友昨晚是不是就在這個(gè)村里過(guò)的夜。與此同時(shí)，他意識(shí)到了他倆之間的距離。戰(zhàn)爭(zhēng)就像他倆當(dāng)年慶祝從俄國(guó)占領(lǐng)下解放的演出一樣，不過(guò)，子彈在頭頂上呼嘯而過(guò)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，還是令西瑪爾渾身顫抖。這可不是無(wú)中生有的幻境。

西瑪爾剛開(kāi)始服役的時(shí)候，思緒就常常回到他和米摩在田地里摘瓜的情景，摘下來(lái)泡在溪水里冰鎮(zhèn)；拿舊罐頭筒撈魚(yú)，和幾個(gè)小伙伴一塊兒打開(kāi)一瓶紅酒。他回憶過(guò)兩人對(duì)純真新娘的幻想，他在睡夢(mèng)中犯下的罪，以及隨后的愧疚。這些是少年共享的秘密。埋伏、卡拉什尼科夫步槍、地雷、把朋友鮮血淋漓的肢體塞進(jìn)一個(gè)塑料袋里，凡此種種把兒時(shí)的記憶一個(gè)一個(gè)擦抹干凈了。

每年慶祝解放日，米摩總是扮演土耳其士兵，西瑪爾總是扮演俄國(guó)士兵。如今這個(gè)角色又對(duì)調(diào)了，西瑪爾穿著土耳其軍裝，米摩成了敵人，身穿庫(kù)爾德工人黨游擊隊(duì)那套行頭。