伊凡打開自己的藥盒，從無數(shù)種藥品里挑出了一瓶思諾思安眠藥，這藥至少能幫他安睡一會(huì)兒。他為自己突然涌出的淚水感到震撼，這一次和過去比較起來甚至更為嚴(yán)重。所幸阿賽爾沒醒，沒有目睹這艱難的一刻。他不可能把自己都不理解的那種恐懼解釋清楚。

難道他真的無法理解這種恐懼的理由？難道他不知道原因？“別欺騙自己了?！彼嬲]自己。

阿賽爾一定會(huì)建議一個(gè)行之有效的辦法：去找個(gè)心理醫(yī)生?！奥犅爩＜业囊庖?，你會(huì)感覺好得多。他們畢竟是干那一行的?！边@些話和其他類似的老生常談也就是她能給出的建議了。

但是伊凡早就知道心理醫(yī)生會(huì)得出什么結(jié)論來。

教授的絕望并非來自對(duì)自身問題的不了解，而恰恰是由于他太清楚問題的癥結(jié)了。他曾經(jīng)努力理解自己的情況，終于在讀了一本書后完全明白了，這本書叫《沉睡的恩底彌翁》。在古希臘神話中，有個(gè)牧童叫恩底彌翁，因?yàn)楹鸵晃慌駪賽鄱桥吮娚瘢娚衽兴x擇自己的命運(yùn)。他難以承受這種懲罰，便選擇了永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)沉睡，直到時(shí)間終結(jié)。

伊凡看了這本書以后，認(rèn)識(shí)到他自己也和恩底彌翁一樣，因?yàn)椴煊X到自己未來的命運(yùn)而感到恐懼。一個(gè)人的命運(yùn)應(yīng)該永遠(yuǎn)是個(gè)秘密。沒有人堅(jiān)強(qiáng)到能夠準(zhǔn)確無誤地了解生命的全部安排，包括何時(shí)會(huì)發(fā)生意外，或是死神會(huì)以何種模樣到來。

這種想法徹底顛覆了伊凡對(duì)生命中所有曾被他視為牢不可破的事物所抱有的信念，如今這些事物都變成了繩索勒緊了他。他知道自己還會(huì)住在同一座房子里，坐在同一張椅子里看電視，在同樣的飯店里吃飯，和同樣的人見面，說同樣的話……直到有一天，一輛救護(hù)車會(huì)載著他，駛過他每天走的街道，把他送到他經(jīng)常光顧的同一家醫(yī)院，他會(huì)在那兒一命嗚呼?；蛘撸瑳]準(zhǔn)兒來不及到醫(yī)院，他就突然癱倒，氣息全無，死在了鄧祿普軟床上，或是羅塞特?fù)u椅里。這些名牌家具是他和阿賽爾一塊兒興致勃勃地挑選來的，它們?cè)僖膊皇亲屗械绞娣矏偟募揖吡耍坪踝兂闪伺R時(shí)棺材。他愛阿賽爾，那不是他的問題，但是他無法忍受生命不可避免的千篇一律。

在巴黎的一次會(huì)議上，他遇到一位加拿大教授，這位女學(xué)者介紹給他一種心靈轉(zhuǎn)變的概念，這竟成了他頭腦里的一座燈塔，其功效仿佛是波濤洶涌的大海上燈塔給予水手的希望一樣。心靈轉(zhuǎn)變的意思是“超越自我，進(jìn)入另一種存在”。其核心是“自我”這一觀念。

在任何情況下，自我這一概念總是問題的所在，“我”、“自我”、“我自己”究竟是指什么？一遍又一遍重復(fù)自己的名字足以讓人感到和自我分離。但是人又怎能和與生俱來、相伴到死的自我分道揚(yáng)鑣、與其“身份”形成異化呢？

教授越是思考這些問題，他就越深刻地認(rèn)識(shí)到，大多數(shù)人都是在這種異化的絕對(duì)意義上生活著的。就是這種社會(huì)和物質(zhì)世界的規(guī)則保護(hù)我們免遭疏離流散。我們一旦偏離方向，就會(huì)重回軌跡，沉入溫暖舒適、習(xí)以為常的水域。畢竟，我們的向?qū)Ь褪亲约豪献陌矘芬文鞘煜さ氖孢m感，閉上眼睛也能擰開的水龍頭，以及睡醒時(shí)腦袋留在枕頭上的壓痕。在這個(gè)意義上，人類與狗并無二致，狗在樹下撒尿圈定自己的地盤，為的是在散發(fā)著自己氣味的疆界里感到安全。對(duì)人類而言，熟悉的感覺和物品構(gòu)成了滿足的關(guān)鍵。

偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基曾這樣描述自己離開歐洲返回俄羅斯：“就像你穿上自己的舊拖鞋?！卑涯_伸進(jìn)臥室里的舊拖鞋――這是個(gè)很好的比喻。這就是人們生活的方式。如果人們?cè)谒麄冏约菏煜さ氖澜缋锔械讲话玻蔷拖袷莻€(gè)在地窖里長大的孩子，突然被丟到了一個(gè)公共廣場。伊凡渴望掙脫備受約束和令人疲倦的安全生活，它在幸福的偽裝下，簡直要把他吞沒了。為了這個(gè)目的，他必須改變自己。一生至少應(yīng)該經(jīng)歷一次個(gè)人的心靈轉(zhuǎn)變。

思諾思安眠藥開始發(fā)揮效力了。伊凡的眼皮開始垂下，意識(shí)漸漸模糊。在燈光昏暗的臥室里，阿賽爾像往常一樣睡得很安靜，仿佛一具尸體，一條腿伸到了被子外邊。

教授輕手輕腳回到床上，腦袋枕在枕頭上。睡著之前眼前的最后一個(gè)景象是兩個(gè)年輕人和一片浩瀚無垠的大海。他站在海岸邊極目遠(yuǎn)眺，地平線上一條船的剪影漸漸隱沒，那條船載著他的朋友希達(dá)耶到亞歷山大，去探訪詩人卡瓦菲（譯者注：卡瓦菲（1863―1933），希臘最重要的現(xiàn)代詩人，二十世紀(jì)最偉大的詩人之一，詩風(fēng)簡約，集客觀性、戲劇性和教諭性于一身。）所在的城市。

“希達(dá)耶到目的地了嗎？”他心里問道。說不定他在哪兒停下來不走了，就在那兒安頓下來開始另一種生活。也沒準(zhǔn)兒遇上了天神宙斯吹下來的頂風(fēng)，掀起巨浪把他的小船吞噬了。

“再見，希達(dá)耶，”伊凡囁嚅著。接著就睡著了，睡得很不安穩(wěn)，還是擺不脫那個(gè)走向死亡的恐懼，知道自己命運(yùn)的恐懼。