林非的側(cè)臉好看地動(dòng)了動(dòng)，像是思考了會(huì)兒，說：“當(dāng)時(shí)我還想過，如果順走《對她說》太明顯的話，洗手間門外那張費(fèi)里尼能偷偷帶回去也不錯(cuò)……”

“你很久沒去了吧？洗手間外邊早就換成了佩內(nèi)洛普 克魯茲露著兩只大眼睛的《挽歌》了?！?/p>

“你最近去過？”

“我去過，很奇怪嗎？”是啊，我跟白彥去過。到底我還是比他有勇氣，或者，我比他戀舊？

他笑笑：“還好吧，至少奇怪的程度不如四年不換手機(jī)也不換鈴聲。”

“你不也一樣？”我脫口而出地反問。

他忽然不聲不響地抓住了我的手。出租車在行駛中沒有開燈，那一刻誰都沒有說話，我只是感覺自己閉上眼睛就能看見某個(gè)夏天的公交車站牌，以及站在陽光和樹影里向我微笑的林非，他拉著我擠上公交車，我們的校服和書包摩擦撞擊出微妙的聲響。

我們在一起六年。從背著書包一起回家到一起考來這座陌生的城市，從買同樣的手機(jī)用同樣的鈴聲到最終因?yàn)榈谌齻€(gè)人而分道揚(yáng)鑣。這個(gè)世界上的確沒有什么不會(huì)變，但還是有一部分東西改變得要比時(shí)間的步伐更緩慢些。

一直到下車，他都還拉著我的手。

半夜的風(fēng)一吹，我立刻清醒了點(diǎn)兒――這是什么狀況？與前男友一起陷入了很和諧的回憶，并且在這種回憶之中滋生了某種懷舊情緒。

“林非，”我盡力讓聲音聽起來帶點(diǎn)調(diào)戲的意味，“這是你第一次在大街上拉我，不像你的作風(fēng)啊。是不是想起當(dāng)初咱倆關(guān)系太純潔，后悔沒早下手？現(xiàn)在可是來不及了?！?/p>

他一點(diǎn)沒有要放手的意思，回答得很坦然：“是啊，有時(shí)候我都很奇怪為什么那么多年都沒有好好地牽過你的手。每次牽你都是在車上，我從你膝蓋上把你的手拉過來?！?/p>

“你還說，你第一次拉我還怕人看見，用校服把我們倆的手蓋住?！?/p>

“年紀(jì)小嘛。那時(shí)候剛十七八歲，哪有現(xiàn)在的學(xué)生這么開放。我第一次抱你都琢磨了很久，要怎樣自然一點(diǎn)，就怕你躲開?！?/p>

聽他說得這么純情我差點(diǎn)跳起來：“你那次也叫抱??？趁著天黑黑的把自己的校服往我身上一罩，再用兩個(gè)手臂夾著我，借口說別著涼……后來倒是好了，每次都在黑漆漆的電影院里抱我肩膀，一見光就放手，都沒機(jī)會(huì)看看剛才自己抱錯(cuò)人沒有。”

他用力捏了捏我的手，忽然大笑，“你說，我們倆在一起六年都這么純潔，誰信??？”

“這有什么不可信的？你跟我純潔，跟別人不純潔就行了，至少證明你發(fā)育得很正常?！蔽颐摽诙鲰斄艘痪洌槺阌昧Π咽殖榛貋?。這么多年我一直都無法理解，為什么他拉著我的手跟我說結(jié)婚說未來說夢想說一輩子，卻轉(zhuǎn)身就可以跟藍(lán)景昀睡在同一張床上。

他一愣，繼而盯著我看了許久，一臉的不可思議，“寧默，認(rèn)識十年，這是你第一次對我發(fā)脾氣。為什么四年前你連氣都懶得跟我生？”

也對，都已經(jīng)四年了。我們之間早已經(jīng)沒有任何關(guān)系，再也沒有什么值得認(rèn)真和追究。想到這里我決定改善態(tài)度，“是啊，我脾氣變壞不少。你早點(diǎn)回去吧，前邊就到了?！?/p>

“以前每次送你回家回學(xué)校都沒送到過樓下。今天讓我送到樓下吧。”

“為什么？”

“有始有終?！?/p>

可是，我們不是早就終了嗎？這句話就在嘴邊，還是被我咽了回去。只是看了看他。

他又說：“我當(dāng)年最后悔的就是還沒有牽著你的手散過步、還沒有送你到過你家樓下、還沒有讓你對我發(fā)過脾氣、還沒機(jī)會(huì)給你做早餐、還沒向你求過婚。這一切我都說過，可是一直到分開我都沒有做。我都記得?！?/p>