早在1999年，唐德剛先生在人筆雙健之時，就發(fā)表了文章《走出歷史三峽需時兩百年》，按唐先生的算法，這兩百年是從1840年到2040年。對此，許先生說：“不要以機械的數(shù)目字來算。中國一百多年轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折是一貫的。這一百多年的掙扎，終于走出一條路來，這條路還沒走完?！倍S先生把中國歷史比作長江黃河，這在《萬古江河》中早有精妙的論述。我問：“您的書名為什么喜歡用‘江’字？”許先生說：“我在江邊長大。我一輩子跟江產(chǎn)生相當深的關(guān)系，尤其抗戰(zhàn)期間，常在江邊。歷史是流水，沒有比長江更浩浩蕩蕩的流水了。你到美國去看密西西比河，沒有這浩浩蕩蕩的感覺，尼羅河也沒有這浩浩蕩蕩的感覺?！?/p>

放眼天下，但見全球化的浪潮此起彼伏，江河似乎正在奔向水域相通的海洋。時值變化莫測的時代，許先生佇立江口，顧盼生輝。2008年5月7日，許先生在新作《江口望海潮》序中說：“回顧人類的文化之旅，從人類有了農(nóng)耕開始，人類已有了將近一萬年的流程，這一歷史長河，曾經(jīng)不斷擴大，也不斷改變，累積了不少智慧，并且以此撐持無數(shù)生命的成長，也使個別人生的生老病死，悲歡離合，都具有意義。歷史長河終于匯入大海。那些累積的經(jīng)驗，是否在大江出海后，竟也消失？抑是在巨漫大洋中，轉(zhuǎn)化為新的價值觀念，及與此相應(yīng)的人生意義？我衷心祈求，我們已發(fā)展了數(shù)千年的文化，不是從此禮壞樂崩，而是又綻現(xiàn)一番魚躍鳶飛的美麗新世界。”

如今，許先生依然醉心在知識海洋中泛舟。我問：“您覺得著書立說的樂趣何在？”許先生說：“在它的過程。有些人喜歡下棋，有些人喜歡打麻將，都是過程。我喜歡研究工作的過程，我想大多數(shù)研究人員都喜歡過程。誠實的研究人員一定會說：我這個過程是到現(xiàn)在為止暫時得來的結(jié)論，這個結(jié)論還可以往前推，還可以改變，還可以修正。假如一個人說：我這結(jié)論一定是對的，沒有再改進的余地了，這個人的學術(shù)生命就到此為止了?！?/p>

我笑道：“一輩子有一本書或者幾句話能留下來，就很難得了?！痹S先生說：“不必求這個東西。江山代有才人出，一定將前人的作品改變到更合理更周嚴的地步。李白幾句話留下來，蘇東坡幾句話留下來，那是天籟。天地間最好的結(jié)合，他偶然碰到了，抓住了，留下了，就是天籟。音樂家貝多芬那幾首曲子，幾個旋律，是天籟。畫家達·芬奇把幾種顏色配得那么好，是天籟。做學問，天籟的機會不多。”

我問：“回顧學思歷程，您跨過的學科有歷史學、社會學、人類學、考古學等，不同學科的融合，對觀察這個世界有什么幫助？”許先生說：“我學了一輩子的目標，就是不糊涂。我想我做到七八成，沒全做到。但是，不糊涂很痛苦，不糊涂是咒詛?？吹皆S多人盲目地跑來跑去，做各種奇怪的事情，愛莫能助，心里難過。不糊涂并不是聰明，是自己不蒙蔽自己，自己不欺騙自己?！?/p>