太可惜了，傅斯年去世那么早。當(dāng)時(shí)醫(yī)藥不好，他在臺(tái)灣的省議會(huì)里昏倒，現(xiàn)代醫(yī)療條件是救得活的。1950年，他被質(zhì)訊，因?yàn)榕_(tái)大的經(jīng)費(fèi)是臺(tái)灣省的，一個(gè)議員非常不講理，問他：“你要這么多經(jīng)費(fèi)干什么？”他說：“我要蓋房子給學(xué)生住。”又問他：“為什么一個(gè)房間里只能住六個(gè)人？為什么課堂不能白天晚上分兩班教？”傅先生回答：“你們能不能把學(xué)生當(dāng)人看？”說完，就倒下了。

張光直在自傳中，有一段說到傅先生。我覺得要為傅先生說一句公道話。

張光直是李濟(jì)之最得意的學(xué)生。在臺(tái)大時(shí)，我和張光直很熟。他父親張我軍是臺(tái)灣人，在北大教書，在淪陷時(shí)期是華北偽政府的教育總裁，所以就列為漢奸。他后來申辯，他是臺(tái)灣人，所以是日本國(guó)民，這不能叫漢奸，后來沒有治他的罪，但是他在臺(tái)灣，終究起不來了。光直因此對(duì)國(guó)民政府很不滿意。后來白色恐怖時(shí)期，搜到他手邊有共產(chǎn)黨的書籍，也不是什么了不起的東西，像艾思奇的《大眾哲學(xué)》，因此下了兩個(gè)月牢。他那時(shí)考上臺(tái)大了，還沒有注冊(cè)進(jìn)學(xué)校，當(dāng)局對(duì)他也沒有怎么虐待，問問話，放出來已經(jīng)耽擱時(shí)間，不能入學(xué)了，第二年才入學(xué)，所以他比我低一班。因?yàn)槲覀兝蠋煻?，學(xué)生少，我們都讀古代史，同班上課。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道的考古收獲，最重要的是龍山和仰韶，兩大文化系統(tǒng)，一東一西。但是1957年左右，大陸上的考古曉得龍山坐在源頭上面，是延續(xù)的關(guān)系，不是對(duì)立的關(guān)系。他就寫信告訴李濟(jì)之先生，李先生覺得多少年來的知識(shí)，竟有了大變，兩人在這方面有相當(dāng)?shù)臓?zhēng)辯，爭(zhēng)辯之后就有點(diǎn)意見。后來李先生到美國(guó)來的時(shí)候，光直常常成心躲開，兩人感情就有疙瘩，但是光直始終是李先生最得意的學(xué)生。

在白色恐怖時(shí)代，傅斯年先生不準(zhǔn)軍警進(jìn)學(xué)校抓人。他的規(guī)矩是：官方必須將學(xué)生的罪狀告訴學(xué)校，學(xué)校派人和軍警一起，找到當(dāng)事人，依法交法院。張光直的回憶錄里面犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤，他以為傅先生是幫助政府抓人，實(shí)際上是擋住政府進(jìn)來自己抓人。光直判斷錯(cuò)誤，是因?yàn)樗约涸诶卫?，不曉得外面的情況。光直對(duì)內(nèi)地很向往的，在“文革”期間，他還相信官方的報(bào)道，以為年成豐收。一個(gè)學(xué)者的政治警覺性，往往并不是那么敏銳的。

終生受用

在1950年代初，臺(tái)灣人相當(dāng)懷念日本人，因?yàn)槿毡救说拇_把臺(tái)灣建設(shè)成一個(gè)不錯(cuò)的地方，但是日本人把臺(tái)灣人當(dāng)二等公民，臺(tái)灣人也知道，不在乎。當(dāng)時(shí)在臺(tái)大，日本教授留下日式的房子，榻榻米后來改成地板。日本人住的話，六個(gè)榻榻米就可以住一個(gè)人，八個(gè)榻榻米住兩個(gè)人。一個(gè)榻榻米三尺寬，六尺長(zhǎng)，所以改成地板，放上床，就很擠了。臺(tái)灣大學(xué)的教授們，分配的宿舍，大多在溫州街、青田街一帶，舊時(shí)日本教員的宿舍。

當(dāng)時(shí)師生關(guān)系比較密切，我們常去老師家請(qǐng)教。學(xué)生少，老師的房子離學(xué)校很近，我有什么問題，老師就說：“你有空到我家來問話?！边@種作風(fēng)后來沒有了，在大陸也不多。同時(shí)代的大陸正是烏煙瘴氣，就是臺(tái)大一塊安靜土，那七八年里，培養(yǎng)了一批臺(tái)灣人文學(xué)科的學(xué)者。

我1949年進(jìn)臺(tái)大，1953年本科畢業(yè)，1956年研究所畢業(yè)，一畢業(yè)就進(jìn)史語所。第一年在臺(tái)大外文系時(shí)，我也選了很多歷史系的課，后來我讀歷史系，外文系的課照舊聽，所以外文系的同班同學(xué)開同學(xué)會(huì)一直都沒有丟掉我，最近我們同系同班的學(xué)生聚會(huì)，還特別湊我在臺(tái)灣的日子。

臺(tái)大曾經(jīng)有過研究生，是“教育部”派來借讀的，當(dāng)時(shí)是有研究生而沒有研究所，后來辦了研究所，我是第一班，學(xué)生也就幾個(gè)人。老師還是原班人馬，想選什么課的話，老師可以特別開一門課。

我那時(shí)候的興趣是上古史。當(dāng)時(shí)最好的老師都是在古代史，而且我本來就對(duì)古代史有興趣，小時(shí)候是從讀《史記》開始的。我在研究所已經(jīng)定下一些讀書的方向，比如我拿《左傳》幾千人中一個(gè)人一個(gè)人的譜系、經(jīng)歷，等等，通通做了圖表。用民族學(xué)的眼光去讀《禮記》等書，這到今天還是蠻受用的。除此以外，我就往下走，讀四史：《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國(guó)志》。那幾年工夫，認(rèn)認(rèn)真真地讀古書：《春秋》是以《左傳》為主，《公羊傳》、《榖梁傳》稍為差一點(diǎn)，也看看，因?yàn)槲覍?duì)經(jīng)文學(xué)不怎么贊成，讀《公羊傳》、《榖梁傳》是為對(duì)照《左傳》而言的；《詩經(jīng)》我是認(rèn)真看的；“三禮”以《禮記》為主，《周禮》和《儀禮》輔之；四史是以《史記》為主，其他三史輔之。