董作賓先生是另外一套的學(xué)者,我沒有跟他學(xué)甲骨文,是學(xué)年歷。他沒有受過正規(guī)的教育,純粹憑自己的聰明才智,整出十個卜辭斷代規(guī)則,使得我們對甲骨文的研究有跡可尋,而又從時間軸上,整理成年歷,這是了不起的功夫。董先生的甲骨文研究當(dāng)然不錯,書法秀麗。甲骨以外的事情,他是不管的。他是“四堂”之一。“四堂”各有所長:羅雪堂是收集東西,認(rèn)若干字,了不起;王觀堂了不起,一點小線索能寫一大篇文章來;郭鼎堂是在日本拿馬克思主義來套出一個架構(gòu),這個架構(gòu)在今天看來是不對的;董彥堂是真正掌握實際發(fā)掘出來的東西,而且從中間理出一個線索,可以駕馭這批材料,重建古史的功勞很大。傅斯年先生走了以后,是董先生做史語所所長。不久,李濟(jì)之先生接掌所長。
李宗侗先生是法國訓(xùn)練出來的,學(xué)早期的文化人類學(xué),他對比較文化研究很有獨到之處,選他課的學(xué)生不多。他不想在學(xué)校上課,就派三輪車把我接到他家去,我常常一個人去他家,李卉有時和我同去,一部三輪車就坐兩個人。李宗侗先生出身世家,是高陽李家后人。他從法國留學(xué)回來后,一面在中法大學(xué)教書,一面做故宮博物院的秘書長,后來就發(fā)生了故宮盜寶案,冤屈了他。這本來跟他不相干,純粹是國民黨里的權(quán)力斗爭。他是一個溫厚的長者,學(xué)問很好,當(dāng)然后來他就鉆到中國古籍里面,把在法國學(xué)的東西擺在一邊了。但是法國受的教育對他有影響,法國那時候是社會演化論,他的想法是每一個文化現(xiàn)象代表人類文化進(jìn)展的一個階段。這個單線演化論,我有些保留,不很同意。最近,我介紹中華書局出李宗侗先生文集,最有趣的是他的家傳,還有李鴻章跟俄國簽密約的文件,這是他家族的資料。他不太談家事,但是我因為跟他的關(guān)系很深,所以知道一些。他有一個兒子在東北,當(dāng)時也沒有到臺灣。
勞幹先生很聰明,世俗事務(wù)是不懂的。他記憶力強(qiáng),悟性高,可讀書以外的事務(wù)他沒有機(jī)會學(xué),也沒有機(jī)會管,他覺得沒有得到機(jī)會,所以遺憾。他的《居延漢簡考釋》是破空之舉,編成一套套可用的材料。他研究漢朝典章制度,既宏大又細(xì)密,對小物件的考證是了不起的。他的古詩寫得多極了,文章寫得好。
劉崇鋐先生是謙謙君子,溫和善良,在美國讀了碩士,沒有讀到博士,后來一直做行政工作。他是一個長者,人也公正,所以在清華時代就做系主任,在臺大做系主任、教務(wù)長,后來東海大學(xué)創(chuàng)立,請他做教務(wù)長。他們家是林則徐的親戚。
凌純聲先生是搞地理學(xué)的,做出中國第一部民族學(xué)的調(diào)查,調(diào)查松花江下游的赫哲族,這部書是典范著作。后來他在西南領(lǐng)導(dǎo)史語所的民族組,做西南民族調(diào)查。但他自己最大的貢獻(xiàn)是到臺灣以后,對環(huán)太平洋文化的整體觀察,張光直的東亞文化的連續(xù)性,是受他的影響,環(huán)太平洋從中國到美洲,有若干共同之處,源頭在中國的荊楚地區(qū)。可惜后來沒有發(fā)揚(yáng)光大,我一次次地催我們考古的同仁做這個工作,現(xiàn)在有點眉目。
芮逸夫先生沒有受到正規(guī)的教育,跟凌純聲先生做助手,慢慢學(xué)出來,十分用功。在西南地區(qū)民族研究里,苗區(qū)的研究是他的功勞。后來他就做民族學(xué)的研究,可是跟凌先生不一樣,他做“民族志”,不做“民族學(xué)”,他的記載很細(xì),不是傳播論,是多線演化論,所以后來跟凌先生兩個人有想法不一樣的地方。后來,凌先生帶了一批人去成立民族學(xué)研究所,可是芮先生留在史語所,這是很可惜的事。