在臺(tái)灣讀大學(xué),我們那個(gè)時(shí)代基本上不用花錢。除了不繳學(xué)費(fèi)以外,一張公費(fèi)條子就過四年。不過,伙食的量不夠,菜也只有一樣,沒有油水。大家吃的飯很差,一直是半饑餓狀態(tài)。
我第一年在外文系讀書,老師中英千里最高明,英文不錯(cuò),幾個(gè)修女和女傳教士教我們會(huì)話,我得她們益處很多。英千里教的是英國(guó)文學(xué)史,講得非常有意思,大陸有一個(gè)話劇演員英若誠(chéng),就是英千里的兒子。英千里的爸爸是英華,這是滿族名字,不是漢名,辛亥革命之后,“英”變成他們的姓了。當(dāng)時(shí)英若誠(chéng)沒有跟英千里去臺(tái)灣,也是時(shí)代的風(fēng)氣所然。許多人的孩子都留在大陸,歡迎新中國(guó),胡適、李濟(jì)的兒子都留在大陸。胡思杜后來(lái)批判爸爸胡適,當(dāng)然不是自己的意愿。
中文系臺(tái)靜農(nóng)先生跟劉崇鋐先生一樣,是無(wú)為而治。臺(tái)先生是北京輔仁大學(xué)的底子,發(fā)展中文系的基本路線是樸學(xué),他自己不做樸學(xué),而研究文學(xué)史,書法寫得好。他是魯迅的學(xué)生,一直膽怯,怕政府搞他,他對(duì)政府也一直不喜歡。董同龢先生教語(yǔ)言學(xué),一直做得不錯(cuò),出了不少好學(xué)生。文學(xué)方面是戴君仁先生和鄭騫先生,在臺(tái)灣古典詩(shī)詞教育方面的功勞很大。葉嘉瑩是輔仁大學(xué)出來(lái)的,跟他們做同事,受二老的影響很多。葉嘉瑩在臺(tái)灣被關(guān)起來(lái)是因?yàn)檎煞虻年P(guān)系,這就是白色恐怖。另外一位張清徽,跟葉嘉瑩教授是同時(shí)代的才女。
我在臺(tái)大外文系讀了一年后轉(zhuǎn)入歷史系。因?yàn)槲胰胄5膰?guó)文、歷史成績(jī)引起閱卷教授的注意,拿我的卷子給傅斯年校長(zhǎng)看,傅校長(zhǎng)說:“應(yīng)該去讀歷史系。”當(dāng)然別的老師也知道了。那時(shí)候我的院長(zhǎng)、系主任兼教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)三個(gè)人都讓我轉(zhuǎn)系,我還有什么話說呢?轉(zhuǎn)到歷史系以后,我照舊上外文系主要的課,像散文、英國(guó)文學(xué)史。
名師云集
“中央研究院”帶去的人馬都在臺(tái)灣大學(xué)中文系、歷史系和考古人類學(xué)系兼課。我從大二開始,基本上就和“中央研究院”結(jié)緣了。我到二年級(jí)以后,就到歷史系和考古人類學(xué)系。我在本科的時(shí)候是歷史系為主,考古系為副,到研究生的時(shí)候就跨足兩系了。我是文科研究所的第一個(gè)文科研究生。在臺(tái)大,我興趣廣泛,選課加旁聽,跨了四個(gè)系:歷史系、外文系、考古人類學(xué)系和中文系。
從大二開始,我上李宗侗、董彥堂、李濟(jì)之、凌純聲、勞貞一等老師的課,常常一個(gè)人一班,他們都是一流的老師。說是特別照顧,其實(shí)也相當(dāng)累,因?yàn)樯弦蝗税噙B打瞌睡的機(jī)會(huì)都沒有,進(jìn)度比較快,要念的書就比較多。我跟這幾位老師,受他們的提拔、訓(xùn)練,至今感激師恩。
李濟(jì)之先生是第一等聰明人。上課細(xì)密精致,純學(xué)者的風(fēng)度,做事和研究一樣,一板一眼,行政能力強(qiáng),井然有序,做得非常好。
沈剛伯先生也是第一等聰明人。沈先生是道家,看事情清楚;淡泊寧?kù)o,看上去好像是不在乎,但是有自己的原則。沈先生在學(xué)術(shù)上沒有做研究,他教書真好,演講口才真好,做行政是無(wú)為而治,但是大節(jié)絕不含糊,任了二十幾年文學(xué)院院長(zhǎng),穩(wěn)定而進(jìn)步,這就了不起了。當(dāng)時(shí)行政上的事情也不少,對(duì)教授的聘用,對(duì)學(xué)生衣食住行的安排,對(duì)教員宿舍的安頓,都是麻煩事。他和國(guó)民黨若即若離,使國(guó)民黨沒有辦法。他不耐煩做細(xì)致的工作,述而不作,一輩子就寫了三兩篇文章。跟他一起開會(huì),要言不煩,你滿堂議論,他兩句話就擺平了。