這是人類與生俱來(lái)的宿命。

我們不是理想化的野生動(dòng)物。

我們是不完美的凡人，我們知道凡人終有一死。我們想忘卻這終須一死的宿命，卻無(wú)法如愿，悲哀之處正在于，當(dāng)我們?yōu)閾p失哀悼時(shí)，我們，無(wú)論賢愚高低貴賤，也為自己哀悼。我們過(guò)去如此?，F(xiàn)在依然如此。直到我們徹底滅絕的一天也將如此。

如果僅僅到此為止，《充滿奇想的一年》將還不是名副其實(shí)的經(jīng)典之作，瓊·狄迪恩的勇敢和真誠(chéng)之處，非但在于她通過(guò)展現(xiàn)往事與現(xiàn)實(shí)的糾纏來(lái)證明悲哀是時(shí)間的累積，更在于她能完全正視生活的推進(jìn)，承認(rèn)悲哀也是時(shí)間的否定：

當(dāng)我寫(xiě)下這篇文字時(shí)，我意識(shí)到我不愿意讓它結(jié)束。

我也不愿意讓這一年結(jié)束。

我已不再瘋狂，但記憶依然模糊不清。

我尋覓解決的辦法，但沒(méi)有找到。

我不想讓這一年結(jié)束，因?yàn)槲抑离S著時(shí)光的流逝，當(dāng)一月變成二月，當(dāng)二月變成夏天，某些事情將會(huì)發(fā)生。約翰死亡的瞬間在我腦里留下的印象將不會(huì)這么直接，這么清晰。它將會(huì)變成前一年發(fā)生的事情。我對(duì)約翰本人——活著的約翰——的感覺(jué)將會(huì)變得更加遙遠(yuǎn)，甚至變得“墨糊”，變得柔軟，變成一種讓我在沒(méi)有他的情況下也能好好生活的東西。實(shí)際上，這種情況已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了。這一整年來(lái)，我一直依靠去年的日歷來(lái)確定日期：我們?nèi)ツ甑倪@一天在干什么呢？我們?cè)谀睦锍酝盹埬兀课覀冊(cè)诮鹚鹊幕槎Y后飛到檀香山的日子是不是去年的這一天？去年今天是我們從巴黎飛回來(lái)的日子嗎？今天，我第一次意識(shí)到我對(duì)一年前的今天的記憶是一段沒(méi)有涉及約翰的記憶。去年的今天是2003年12月31日。約翰并沒(méi)有看到一年前的這一天。他那時(shí)已經(jīng)死了。

這是我在穿過(guò)萊克星頓大道時(shí)想到的。

我知道我們?cè)噲D讓死者活著的原因：我們?cè)噲D讓他們活著，是為了讓他們能夠和我們?cè)谝黄?。我還知道如果我們將要獨(dú)自生活，遲早有一天我們會(huì)將死者擯棄，讓他們走開(kāi)，讓他們死去。

寫(xiě)到這里，這篇譯后記是該結(jié)束的時(shí)候了。瓊·狄迪恩在國(guó)外文名素著，在國(guó)內(nèi)卻默默無(wú)聞，但愿譯者的后記能讓國(guó)內(nèi)讀者對(duì)她的生活和作品多一份了解，而至于這本躋身2005年《紐約時(shí)報(bào)》十佳圖書(shū)之列、并高踞當(dāng)年美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站編輯推薦圖書(shū)榜首的經(jīng)典之作，還請(qǐng)諸君自行閱讀體會(huì)。