可以說(shuō)，《愿賭服輸》之后的瓊·狄迪恩已經(jīng)走上了寫作的正軌，先后出版了另外三部小說(shuō)《公禱之書》（A Book of Common Prayer）、《民主》(Democracy)、《他最后想要的東西》(The Last Thing He Wanted)和《白色專輯》、《薩爾瓦多》(Salvador)、《邁阿密》(Miami)等幾部雜文集。這些作品無(wú)可爭(zhēng)議地奠定了她作為美國(guó)第一流作家的地位。

除了創(chuàng)作小說(shuō)和雜文之外，瓊·狄迪恩還和約翰·格里高利·鄧恩合作，編寫了不少電影劇本，其中比較著名的有《毒海鴛鴦》（The Panic in Needle Park，1971）、《因?yàn)槟銗圻^(guò)我》（Up Close & Personal， 1996）等?！抖竞ｘx鴦》獲得了1971年戛納電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)，《因?yàn)槟銗圻^(guò)我》則獲得奧斯卡獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)提名，并獲得了格萊美獎(jiǎng)等三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

瓊·狄迪恩小說(shuō)中的女主角無(wú)一例外，都深為個(gè)人、家庭與社會(huì)制度之間的沖突所折磨，然而她本人的生活卻是波瀾不驚，幸福異常。她的家庭溫馨而和諧，雙親得享天年，都是年過(guò)耄耋方始過(guò)世。她和約翰·格里高利·鄧恩志趣相投，婚后琴瑟和鳴，攜手走過(guò)了將近四十年的光陰，可謂白頭偕老。她終身未育，但于1966年收養(yǎng)了女兒金塔娜；他們夫妻視金塔娜如己出，一家三口其樂(lè)融融。除了婚后第一年經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)困難之外，瓊·狄迪恩一家生活寬裕，過(guò)著四處悠游、不受管轄的逍遙日子。除此之外，她和鄧恩都是著名的文學(xué)家、雜文家和電影編劇，在美國(guó)社會(huì)享有崇高的地位。然而，正所謂“哭有時(shí)，笑有時(shí)；哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)”，人既免不了生老病死，自然也無(wú)法逃避痛苦和悲哀，而事到頭來(lái)，昔日的歡愉往往會(huì)轉(zhuǎn)變成今天的凄涼。正因?yàn)橄惹暗纳钐^(guò)幸福，瓊·狄迪恩才會(huì)遲遲不能接受丈夫已然病故的事實(shí)，才會(huì)寫出這本《充滿奇想的一年》。

2003年12月下旬，瓊·狄迪恩的女兒金塔娜感染上流感，到紐約一家醫(yī)院看病。由于醫(yī)院誤診，金塔娜的病情非但沒有好轉(zhuǎn)，反而加劇了，最終住進(jìn)了該醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)中心。就在金塔娜住院的第五天，約翰·格里高利·鄧恩在家里吃晚飯時(shí)心臟病發(fā)，經(jīng)醫(yī)院人員搶救無(wú)效身亡。瓊·狄迪恩強(qiáng)忍喪夫的劇痛，內(nèi)心失魂落魄的她表面一如常人，依然每天去醫(yī)院探望金塔娜，給金塔娜安排轉(zhuǎn)院手續(xù)，把鄧恩的遺物送到教堂和慈善機(jī)構(gòu)，等金塔娜出院之后舉辦鄧恩的骨灰安葬儀式。然而在這種正常的外表之下，卻掩埋著異常的精神活動(dòng)。瓊·狄迪恩的內(nèi)心深處拒絕承認(rèn)鄧恩已然去世的事實(shí)，仍舊保留了鄧恩的鞋子，以備他回來(lái)需要穿鞋時(shí)可以用得上。禍不單行的是，金塔娜在鄧恩的葬禮之后打算去加利福尼亞州的洛杉磯療養(yǎng)，詎料剛下飛機(jī)即在機(jī)場(chǎng)的租車處摔倒，造成嚴(yán)重的腦創(chuàng)傷。為了照顧金塔娜，瓊·狄迪恩只好回到了她和約翰共同生活過(guò)24年的洛杉磯。舊地重游，物是人非，自難免觸景傷情。在洛杉磯的五個(gè)星期里，瓊·狄迪恩無(wú)時(shí)無(wú)刻不回想到先前的生活。金塔娜在洛杉磯加州大學(xué)醫(yī)院治療了五個(gè)星期之后，搭乘醫(yī)療救援飛機(jī)回到紐約療養(yǎng)。隨著金塔娜的身體慢慢康復(fù)，狄迪恩也決意重新開始一個(gè)人的生活。在2004年10月間，也就是約翰·格里高利·鄧恩去世10個(gè)月之后，她開始回顧這段往事，寫下了這本《充滿奇想的一年》。

《充滿奇想的一年》以作者一年來(lái)的回憶為主，穿插著段段往事，細(xì)膩而準(zhǔn)確地向讀者展示了她在丈夫去世之后遭遇到的悲哀。這本書于2005年10月在美國(guó)出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，好評(píng)如潮，被譽(yù)為悼亡文學(xué)的經(jīng)典之作，更于當(dāng)年11月獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類）。平心而論，《充滿奇想的一年》確實(shí)算得上經(jīng)典之作，獲此殊榮并非浪得虛名。

無(wú)論在西方還是在東方，悼亡似乎是文學(xué)的禁區(qū)。在西方，正如瓊·狄迪恩在書中指出的，“悲哀是最為常見的痛苦，但關(guān)于它的文獻(xiàn)少得可憐”，悼亡的主題只在小說(shuō)中偶爾被提到，或者作為詩(shī)歌的主題出現(xiàn)。在東方的中國(guó)，情況也差相仿佛。我們有潘岳的《悼亡詩(shī)》，有元稹的《遣悲懷》，有蘇軾的《江城子》，有歸有光的《思子亭記》，但除了少數(shù)詩(shī)歌和散文，除了大量歌功頌德的行狀和涂脂抹粉的唁文，竟然找不到其他體裁的悼亡文學(xué)。悼亡之成為文學(xué)的禁區(qū)，內(nèi)中自有其緣故。

悼亡作為一種人類情感，它不可避免地有特定的對(duì)象，悼亡引發(fā)的悲哀往往指向其對(duì)象本身，致使哀悼者容易把悼亡文章寫成回憶錄。而一旦文字所要表述的不是悼亡本身，而是悼亡的對(duì)象，那么這種文章就很難具備自我反省的視角，更遑論成為經(jīng)典。原因在于，由于對(duì)悼亡對(duì)象的愛，悼亡的主體，也就是悼亡者，必定會(huì)在有意無(wú)意間遭遇一種認(rèn)知缺陷：縮小乃至忽略悼亡對(duì)象的缺點(diǎn)，放大乃至聚焦悼亡對(duì)象的優(yōu)點(diǎn)，從而陷進(jìn)一種虛假的甜蜜想象中，使所寫的文章成為近似于行狀的回憶錄，更失去了成為經(jīng)典作品的先決條件：真誠(chéng)（authenticity）。此一類例子國(guó)內(nèi)國(guó)外均不少見，眾多名人遺孀所寫的書籍大抵如是。

但是在《充滿奇想的一年》中，瓊·狄迪恩關(guān)注的始終是悼亡引發(fā)的悲哀本身。她沒有美化約翰·格里高利·鄧恩，甚至對(duì)他的著墨不多，偶有提及，也沒有將他客體化，而是秉承她一貫的寫作理念，把自己眼中的他呈現(xiàn)出來(lái)。她哀悼哀，但她沒有沉溺于個(gè)人的悲哀之中，而是通過(guò)借助詩(shī)歌和精神病學(xué)、心理學(xué)研究的成果，將作為人類共同情感的悲哀描述得淋漓盡致：

原來(lái)在悲哀開始之前，我們沒有人會(huì)知道它是什么樣的。我們預(yù)料到（我們知道）某些跟我們關(guān)系密切的人會(huì)去世，但我們看不清緊隨在這么一次想象中的死亡之后的幾天或幾個(gè)星期。我們甚至還錯(cuò)誤地理解了那幾天或幾個(gè)星期的本質(zhì)。我們可能會(huì)認(rèn)為如果死亡很突然，我們會(huì)覺得很震驚。我們并沒想到這種震驚會(huì)掃蕩一切，致使我們的身體和精神發(fā)生紊亂。我們可能會(huì)料到失去某個(gè)人會(huì)讓我們萎靡不振、悲痛難忍，乃至愁悶欲狂。但我們決計(jì)料不到會(huì)真的發(fā)狂，決計(jì)料不到一個(gè)冷靜的人會(huì)相信她的丈夫即將回來(lái)，需要給他保留一雙鞋。在我們的想象中，悲哀將會(huì)接受“治療”。生活終究會(huì)繼續(xù)。最糟糕的日子終究會(huì)過(guò)去。我們以為最考驗(yàn)我們的時(shí)刻將會(huì)是葬禮。死者入土為安之后，這種假定的治療將會(huì)開始。當(dāng)預(yù)料到葬禮時(shí)，我們會(huì)懷疑自己能不能“挺過(guò)去”，能不能應(yīng)付這種場(chǎng)合，能不能展示出那種人們說(shuō)到正確對(duì)待死亡時(shí)總會(huì)提起的“堅(jiān)強(qiáng)”。我們料到自己將會(huì)有逃避葬禮的想法：我能夠答禮嗎？我舍得離開墓地嗎？我能夠在那天穿上喪服嗎？我們無(wú)從知道所有這些都跟悲哀無(wú)關(guān)。我們無(wú)從知道葬禮本身就是鎮(zhèn)痛劑，就是某種麻醉藥，服用了這種麻醉藥的我們被別人的關(guān)懷、這種場(chǎng)合的肅穆和意義所包圍。我們無(wú)從預(yù)料到隨之而來(lái)的是（真正的悲哀與我們想象中的悲哀之間的區(qū)別正在于此）無(wú)盡的孤寂、悵惘和意義的虛空，也無(wú)從預(yù)料到在冷酷的時(shí)光流逝中我們遇到的一切都將毫無(wú)意義。

瓊·狄迪恩沒有到此就停止追問(wèn)，她還進(jìn)一步探討了悼亡引發(fā)的悲哀的實(shí)質(zhì)：自憐。哀悼的本質(zhì)，正如杰拉德·曼利·霍普金斯的一首詩(shī)所指出的那樣，正是自我哀悼：

 婚姻是記憶，婚姻是時(shí)間。我聽說(shuō)有個(gè)朋友的朋友在一次重溫舊夢(mèng)的嘗試之后說(shuō)：“她沒聽過(guò)那些歌?！被橐霾粌H僅是時(shí)間：悖謬的是，它也是時(shí)間的否定。這四十年來(lái)，我一直通過(guò)約翰的眼睛觀察自己。我沒有變老。這一年，自二十九歲以來(lái)，我第一次通過(guò)別人的眼睛看到自己。這一年，自二十九歲以來(lái)，我第一次意識(shí)到我一直以為自己依然風(fēng)華正茂。我常常被金塔娜三歲那年的回憶擦傷，這一年，我意識(shí)到其中的一個(gè)原因是：金塔娜三歲那年，我才三十四歲。我記得杰拉德·曼利·霍普金斯的兩句詩(shī)：“瑪格麗特，你在哀悼的/是金色樹林的落葉嗎”和“這是人類與生俱來(lái)的宿命/你在哀悼的正是瑪格麗特”。