最后一次電擊除顫手術(shù)是在2003年4月。這一次進(jìn)行了兩次電擊。我記得有個(gè)醫(yī)生解釋為什么手術(shù)需要進(jìn)行麻醉。“因?yàn)榉駝t的話，他們會(huì)從手術(shù)臺(tái)上跳起來(lái)?！彼f(shuō)。2003年12月30日，醫(yī)院的急救人員在客廳地板上使用除顫儀時(shí)，出現(xiàn)了一聲突然的跳動(dòng)。它是一次心跳嗎？或者只是電流而已？

他去世當(dāng)晚，或者前一個(gè)晚上，我們從貝斯·以色列北院坐出租車(chē)回家。在車(chē)中，他說(shuō)了幾件事，第一次讓我清楚地感覺(jué)到他的心情很壓抑，一種每個(gè)作家在生活中總會(huì)碰到的壓抑。

他說(shuō)，他做過(guò)的一切事情全都毫無(wú)價(jià)值。

我依然試圖將它當(dāng)作胡話。

這也許不正常，我心里想，但我們剛剛離開(kāi)金塔娜，我們的處境也不正常。

他說(shuō)那本小說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。

這也許不正常，我心里想，但一個(gè)父親眼見(jiàn)自己的孩子飽受折磨卻愛(ài)莫能助，這種處境也不正常。

他說(shuō)他剛登在《紐約書(shū)評(píng)》雜志上的文章，一篇評(píng)論加芬·蘭巴特撰寫(xiě)的納塔麗·伍德傳記的文章，也毫無(wú)價(jià)值。

這也許不正常，可是過(guò)去幾天發(fā)生了什么事情呢？

他說(shuō)他不知道自己在紐約干什么?！拔腋蓡嵋速M(fèi)時(shí)間去寫(xiě)一篇關(guān)于納塔麗·伍德的文章呢?！彼f(shuō)。

他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有帶著疑問(wèn)的口氣。

“你當(dāng)時(shí)說(shuō)到夏威夷是對(duì)的?！彼?dāng)時(shí)說(shuō)。

也許他指的是前一兩天我說(shuō)等金塔娜好轉(zhuǎn)之后（這是我們對(duì)“如果她能活下去”的委婉說(shuō)法），我們可以去凱露亞海灘租一座房子，在那邊她的身體會(huì)康復(fù)過(guò)來(lái)。也許他指的是20世紀(jì)70年代我打算在檀香山買(mǎi)房子的想法是對(duì)的。在那個(gè)時(shí)候，我情愿認(rèn)為他說(shuō)的是前者，但他用了“當(dāng)時(shí)”這個(gè)詞，指的顯然是后者。這些話，是他在一輛從貝斯·以色列北院開(kāi)向我們的公寓的出租車(chē)上說(shuō)的。至于說(shuō)這些話的時(shí)間，要么是在他去世前的三個(gè)小時(shí)，要么是在他去世前的二十七個(gè)小時(shí)，我試圖弄清楚，卻已經(jīng)想不起來(lái)了。既然事情一點(diǎn)都不正常，我為什么還一再?gòu)?qiáng)調(diào)哪些是正常的、哪些是不正常的呢？

在這里，讓我試試將事情按時(shí)間先后排列出來(lái)。

2003年12月25日，金塔娜住進(jìn)了貝斯·以色列北院的重癥監(jiān)護(hù)中心。

2003年12月30日，約翰去世。

2004年1月15日近中午時(shí)，在貝斯·以色列北院的重癥監(jiān)護(hù)中心，醫(yī)生設(shè)法摘掉了金塔娜的呼吸管，降低鎮(zhèn)靜劑的劑量，讓她能夠慢慢蘇醒過(guò)來(lái)；然后，我告訴她他已經(jīng)死了。本來(lái)沒(méi)打算那天就告訴她的。醫(yī)生說(shuō)過(guò)她將會(huì)時(shí)醒時(shí)昏迷，起初神智只能部分地恢復(fù)，將會(huì)有好幾天她只能吸收有限的信息。如果她醒來(lái)時(shí)看到我，她將會(huì)想知道她父親哪里去了。杰里、托尼和我仔細(xì)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我們決定她第一次蘇醒的時(shí)候，只讓杰里陪著她。她會(huì)把注意力放在他身上，放在他們共同的生活上。她也許就不會(huì)想到這個(gè)關(guān)于父親的問(wèn)題。我可以等等再見(jiàn)她，也許等上好幾天。我可以到時(shí)再告訴她。她將會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)一些。

如同計(jì)劃，她初次蘇醒時(shí)，杰里陪著她。但在計(jì)劃之外的是，有個(gè)護(hù)士告訴她，她母親在外面的走廊。

當(dāng)時(shí)她想起來(lái)了，她想知道答案。

我走進(jìn)去。

“爸爸在哪兒？”看到我，她低聲說(shuō)。

因?yàn)槿齻€(gè)星期來(lái)的插管損傷到她的聲帶，她的低語(yǔ)幾不可聞。我把發(fā)生的事情告訴她。我強(qiáng)調(diào)他早就患了心臟病，我們一直以來(lái)都很幸運(yùn)，但現(xiàn)在運(yùn)氣用光了，這事故雖然突如其來(lái)，但實(shí)際上是不可避免的。她哭了。杰里和我都扶著她。她又躺下，睡著了。

那天夜里，我見(jiàn)到她的時(shí)候，她低聲問(wèn)：“爸爸怎么樣了？”

我又說(shuō)了起來(lái)。心臟病發(fā)作。病史。事故的發(fā)生讓人措手不及。

“但他現(xiàn)在怎么樣呢？”她的聲音很低，努力想讓我聽(tīng)清楚。

她只聽(tīng)進(jìn)了突然病發(fā)那一段，卻不知道結(jié)果如何。

我又告訴她。到頭來(lái)，我將會(huì)第三次告訴她，在另一個(gè)重癥監(jiān)護(hù)中心，在洛杉磯加利福尼亞大學(xué)（UCLA）。

事情的先后次序。

2004年1月19日，貝斯·以色列北院的人把她從六樓的重癥監(jiān)護(hù)中心轉(zhuǎn)移到十二樓的一間病房。2004年1月22日，她還是很孱弱，無(wú)法站立，得有靠背和扶手才能坐著，而且還因?yàn)樵谥匕Y監(jiān)護(hù)中心受到感染而發(fā)熱。我們給她在貝斯·以色列北院辦了出院手續(xù)。杰里和我將她帶回我的公寓，讓她躺在她原來(lái)的房間的床上。杰里外出，按照醫(yī)生給她開(kāi)的處方去給她配藥。她從床上起來(lái)，想從衣柜里再拿一床被子，結(jié)果摔倒在地板上。我沒(méi)力氣把她抬起來(lái)，只得在那棟樓里面找人幫忙，這才將她抬回床上。

2004年1月25日早晨，她醒過(guò)來(lái)，依然在我的寓所；她胸口疼得厲害，體溫也越來(lái)越高。當(dāng)天她住進(jìn)了哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的急診室，被診斷出來(lái)患了肺栓塞，然后住進(jìn)了該醫(yī)院下屬的米爾斯坦醫(yī)院。她在貝斯·以色列北院出院之前，曾拍過(guò)片?？紤]到她在該院身體不能動(dòng)彈的情況持續(xù)了很久，這種病癥當(dāng)時(shí)完全可以預(yù)料得到，而不用等到三天之后長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院急診室再次拍片才診斷出來(lái)。這我現(xiàn)在知道了，可當(dāng)時(shí)并不知道。住進(jìn)米爾斯坦醫(yī)院之后，醫(yī)生還給她的腿拍片，看看是否還有更多凝結(jié)的血塊。醫(yī)生給她服用了抗血凝劑，以免在讓現(xiàn)有的血塊溶解的同時(shí)產(chǎn)生更多的血塊。

2004年2月3日，她從長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院出院，還在服用抗血凝劑。她開(kāi)始了物理療法，以恢復(fù)體力和活動(dòng)能力。托尼、尼克、她和我共同籌備約翰的葬禮。葬禮舉辦的時(shí)間是2004年3月23日星期二下午的四點(diǎn)鐘，地點(diǎn)是圣約翰大教堂。也是在這個(gè)地方，當(dāng)天下午三點(diǎn)鐘，教堂的人依照計(jì)劃，當(dāng)著家屬的面，將約翰的骨灰安置在主祭壇旁邊的靈堂。葬禮之后，尼克在聯(lián)合俱樂(lè)部安排了答謝會(huì)。最后，有三四十個(gè)親人來(lái)到約翰和我的寓所。我生了火。我們喝了點(diǎn)飲料。我們吃了晚飯。金塔娜盡管還是很孱弱，但穿著黑色裙子的她在大教堂直挺挺地站著，吃晚飯的時(shí)候還跟她的表姐妹說(shuō)笑。過(guò)了一天半之后，3月25日早晨，她和杰里打算飛到加利福尼亞，到馬里布過(guò)幾天漫步海灘的日子，重新開(kāi)始他們的生活。我鼓勵(lì)他們這么做。我渴望看到她的臉龐和頭發(fā)重現(xiàn)馬里布的顏色。