最后一次電擊除顫手術(shù)是在2003年4月。這一次進(jìn)行了兩次電擊。我記得有個醫(yī)生解釋為什么手術(shù)需要進(jìn)行麻醉?！耙驗榉駝t的話，他們會從手術(shù)臺上跳起來。”他說。2003年12月30日，醫(yī)院的急救人員在客廳地板上使用除顫儀時，出現(xiàn)了一聲突然的跳動。它是一次心跳嗎？或者只是電流而已？

他去世當(dāng)晚，或者前一個晚上，我們從貝斯·以色列北院坐出租車回家。在車中，他說了幾件事，第一次讓我清楚地感覺到他的心情很壓抑，一種每個作家在生活中總會碰到的壓抑。

他說，他做過的一切事情全都毫無價值。

我依然試圖將它當(dāng)作胡話。

這也許不正常，我心里想，但我們剛剛離開金塔娜，我們的處境也不正常。

他說那本小說毫無價值。

這也許不正常，我心里想，但一個父親眼見自己的孩子飽受折磨卻愛莫能助，這種處境也不正常。

他說他剛登在《紐約書評》雜志上的文章，一篇評論加芬·蘭巴特撰寫的納塔麗·伍德傳記的文章，也毫無價值。

這也許不正常，可是過去幾天發(fā)生了什么事情呢？

他說他不知道自己在紐約干什么。“我干嗎要浪費(fèi)時間去寫一篇關(guān)于納塔麗·伍德的文章呢?！彼f。

他說這句話的時候沒有帶著疑問的口氣。

“你當(dāng)時說到夏威夷是對的。”他當(dāng)時說。

也許他指的是前一兩天我說等金塔娜好轉(zhuǎn)之后（這是我們對“如果她能活下去”的委婉說法），我們可以去凱露亞海灘租一座房子，在那邊她的身體會康復(fù)過來。也許他指的是20世紀(jì)70年代我打算在檀香山買房子的想法是對的。在那個時候，我情愿認(rèn)為他說的是前者，但他用了“當(dāng)時”這個詞，指的顯然是后者。這些話，是他在一輛從貝斯·以色列北院開向我們的公寓的出租車上說的。至于說這些話的時間，要么是在他去世前的三個小時，要么是在他去世前的二十七個小時，我試圖弄清楚，卻已經(jīng)想不起來了。