厄運數(shù)字

我在一個雞尾酒會上隨意做了項調查，結果顯示，問到自己的幸運數(shù)字時，大約四分之三的賓客都會報出個數(shù)字，但作答時都繃?一張臉（比如我們已經(jīng)見過的艾瑞克·里克，那位喜歡10的新澤西州彩票贏家）。這個比例在熱心的賭徒中間更高——接近99%。但無論好賭與否，你都可能挑選某個數(shù)（可能不止一個）作為幸運數(shù)字。你可能自認為冷靜理性，不易迷信。然而，在你意識的陰暗深處，仍然有那個數(shù)字的一席之地，它在那里不停地盤旋，不知不覺間就和你生活中的好事聯(lián)系在了一起。

厄運數(shù)字同樣司空見慣。比如，許多人對別的迷信嗤之以鼻，但遇到13就渾身不自在。這個陰云籠罩的數(shù)字在俄羅斯和差不多所有西方國家都不招人待見（其他國家各有自己的數(shù)字恐懼，比如日本人就覺得4不大對勁）。在美國，對于13的恐懼莫名強烈，盡管我們這個國家是從13個殖民地起步的，之后就好運連連；盡管我們那無處不在的美鈔上滿是13——細看一元美鈔的背面，就會發(fā)現(xiàn)一座有13級階梯的金字塔，一塊有13根條紋的盾牌，一簇13顆的星星，還有一只長著13根尾羽的鷹，它的一只爪子握著13支箭、另一只握著有13片葉子的橄欖枝。那么一元美鈔會帶來厄運嗎？它大概比不上十元美鈔來得幸運，但要是硬塞，也沒有幾個美國人會拒絕——即便是13美元大概都會收下的吧。

但我們還是一有機會就躲開13。晚宴的主人會盡力使用13之外的數(shù)字?有時盡力得可笑。許多樓房沒有13層，許多酒店沒有13號房（日本人也用同樣的怪招避開4）。許多美國人都刻意不在13號禮拜五做出決策或承諾，也不在這一天開創(chuàng)事業(yè)，可能的話，最好什么都不干。

和別國一樣，我們這個國家的歷史上也有過對“13恐懼癥”嗤之以鼻的勇士。他們試圖證明，13不僅沒惡意，還挺友善。其中一位是拉爾夫·布蘭卡，棒球投手，20世紀四五十年代在布魯克林道奇隊服役。他當時不顧迷信隊友驚恐的提醒，主動要了13號球衣。1951年，他以精確的投球幫助球隊出線，道奇隊得以對陣紐約巨人隊，爭奪冠軍。直到最后一場比賽的最后幾秒，道奇隊都似乎勝券在握。但就在這時災難來襲，它來得突然來得猛烈，直到今天，棒球史專家們談起來還忍不住欷歔。

布蘭卡領導下的道奇隊一路領先，比賽已至第九局下半場，布蘭卡投球。兩名巨人隊隊員在壘上擊球，但雙雙出局。剩下巨人隊的鮑比·湯姆森上場擊球，布蘭卡只要讓他出局，冠軍就是囊中之物了。比賽大局已定，觀眾開始向出口散去。另有上百萬名球迷也關掉了電視和廣播，準備處理賭贏的錢去了。

可接著，布蘭卡用一記倒霉的投球把什么都投沒了。他事后回憶說，當時球未離手就覺得事情不妙。結果鮑比·湯姆森擊出本壘打，巨人隊奪冠。從那以后，無論在布魯克林還是洛杉磯，都沒有道奇隊員再穿過13號球衣。