“謝謝?！奔{塔莉說(shuō)。

我們離開(kāi)接待臺(tái)，站在大門旁邊。在門口附近等待是正確的選擇，這樣萬(wàn)一有什么不測(cè)，我們可以隨時(shí)奪門而逃，我們畢竟不知道，剛才電話線的另一端，是什么人在接聽(tīng)電話。

過(guò)了幾分鐘，一個(gè)肩寬體闊的護(hù)士走來(lái)了。她走路的姿勢(shì)頗像一個(gè)馴馬師，她大臂很粗，肌肉結(jié)實(shí)，似乎把好幾塊法國(guó)面包移植到了皮膚下面。”你們好，我叫多麗絲，有什么需要我?guī)兔Φ膯?？?/p>

納塔莉重復(fù)了剛才的謊言，說(shuō)我們是史密斯大學(xué)和阿默斯特大學(xué)音樂(lè)系的學(xué)生，作為課程的一部分，我們想在醫(yī)院里為病人演唱。

多麗絲的最初反應(yīng)非常實(shí)在：“可是，我們這里沒(méi)有禮堂?！?/p>

納塔莉說(shuō)：“這沒(méi)關(guān)系，我們可以在病房里演唱?！?/p>

納塔莉反應(yīng)機(jī)智，讓我很高興。

“我們也沒(méi)有鋼琴。”多麗絲說(shuō)。

我們迅速看了看這座破舊建筑的接待室，很容易做出結(jié)論：鋼琴并不是他們唯一缺乏的物品，這里是否有自來(lái)水都值得懷疑，病人充其量可以享受（不入水的）海綿擦身浴，僅此而已。

納塔莉清清喉嚨，微笑著回答：“沒(méi)關(guān)系，我們可以清唱。”

“我不知道你說(shuō)的是什么歌曲?！倍帑惤z說(shuō)。

“這不是歌曲，這是一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，意思是說(shuō)我們可以不用樂(lè)器伴奏，就用我們的嗓子干唱?！?/p>

多麗絲的手叉在腰上，腦袋歪向一邊：“讓我理清一下頭緒，嗯，你們想到這里來(lái)為病人演唱，你們不需要任何音樂(lè)器材，而且只有你們兩個(gè)人，你們只是唱歌?！?/p>

我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是免費(fèi)的嗎？”

我們?cè)俅吸c(diǎn)點(diǎn)頭。

多麗絲又考慮了一會(huì)兒，顯然有什么問(wèn)題讓她困惑?！蹦敲?-能告訴我為什么嗎？”

是啊，連我自己也搞不清為什么。

“因?yàn)檫@是一次對(duì)我們有益的訓(xùn)練，”納塔莉不假思索地回答，”在正式參加現(xiàn)場(chǎng)演出之前，我們需要盡可能多的實(shí)踐?！?/p>

多麗絲笑了起來(lái)：“我不知道你們打算參加什么樣的現(xiàn)場(chǎng)演出，不過(guò)你們想過(guò)來(lái)演唱，我看沒(méi)有什不可以的?！?/p>

我們興奮無(wú)比地離開(kāi)醫(yī)院，感覺(jué)就像剛參加完電視節(jié)目《今日秀》的錄制似的。我們沿著醫(yī)院附近的一座小山往下走，納塔莉說(shuō)：“我們會(huì)把他們鎮(zhèn)住的，讓他們知道什么叫天籟之音。”

“上帝啊，我們到底應(yīng)該唱什么呢？”我問(wèn)。

“這倒是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

我在腦海迅速回顧了我們的現(xiàn)有曲目。布蘭迪的《玻璃心》這首歌曲，可能會(huì)讓某些病人想入非非；《終點(diǎn)》很好聽(tīng)，不過(guò)需要打擊樂(lè)器的伴奏才能唱出效果來(lái)，另外，這首歌曲節(jié)奏太強(qiáng)烈，有可能刺激病人的神經(jīng)，從而引發(fā)騷亂，那樣麻煩可就大了。那么《西部故事》這張唱片中的《有一個(gè)地方》怎么樣呢？好像也不太合適，這首歌會(huì)讓病人意識(shí)到，他們?cè)瓉?lái)住錯(cuò)了地方，應(yīng)該集體出逃。

“《你點(diǎn)亮了我的生活》怎么樣？”納塔莉提出建議。

哇！她的想法令人驚奇，”你不是開(kāi)玩笑吧？”我問(wèn)。

“為什么是開(kāi)玩笑？”

這首歌曲需要有高八度的音域，”你認(rèn)為我們能唱上去嗎？”

納塔莉自信地說(shuō)：“完全可以。”

就這樣，我們決定現(xiàn)場(chǎng)演唱《你點(diǎn)亮了我的生活》。我們的聽(tīng)眾是一群”受制聽(tīng)眾”，他們來(lái)自醫(yī)院，是正在接受強(qiáng)化治療的精神病人。

我們一周后來(lái)到那所醫(yī)院，多麗絲把我們帶到一個(gè)封閉的病房區(qū)，進(jìn)到一個(gè)面積寬闊的房間。房間的窗戶裝上了鐵柵，里面的桌椅板凳也牢牢固定，就是臺(tái)風(fēng)來(lái)了也會(huì)巍然不動(dòng)。

有幾個(gè)病人按照自己的愿望自行落座；另外一些人被帶子固定在椅子上，或由三個(gè)監(jiān)護(hù)人看護(hù)。房間里約有二十五個(gè)精神病人，想不到突然之間，就在這個(gè)房間里，我見(jiàn)到了人世間最憂郁、最具悲劇性的靈魂，真是大開(kāi)眼界。