我哥哥也喜歡汽車，他喜歡把汽車部件拆卸下來，然后又把它們組裝到一起。一般來說，這倒是蠻有趣，不過有時(shí)卻領(lǐng)當(dāng)別論——那是在我們都還小的時(shí)候，他喜歡在起居室的地毯上擺弄這件事。

“我的天，特羅伊。你知道你在做什么嗎？你把童車拆得七零八落，而且是在起居室的地毯上，你不可以這樣的。”

“呵呵，”他嘟噥著說，“為什么不可以？”

對(duì)他來說，一張地毯實(shí)在不算什么，充其量只是個(gè)工作平臺(tái)，而且，它的白色質(zhì)地具有顯著的優(yōu)點(diǎn)——有了它做背景，發(fā)動(dòng)機(jī)黑色的、油膩膩的細(xì)小部件，就很容易找到了。

我經(jīng)常想念我哥哥，動(dòng)輒就想見見他。我希望他來接我，把我?guī)У絼e的地方，可當(dāng)他真的來接我，并且把我?guī)ё邥r(shí)，我很快就感到厭倦了。在公路與鐵路交接的十字路口處，我盯著貨運(yùn)列車末節(jié)車廂的紅色信號(hào)燈，盯得心煩氣躁，我的胃開始咕咕地叫，而我哥哥也變得沉默少言。他頂多是說：“看，貨車?yán)脰|西真多?！?/p>

“我就想過一種特好的生活，你知道嗎？”我說。我透過鴨舌遮陽帽的鏡片，審視自己的發(fā)型。

“你想說什么？”

“你知道，我希望受人關(guān)注，我可不想一無所成?！?/p>

“呵呵，”他嘟噥著說：“那你可以做一個(gè)管道工，人們總是會(huì)注意他們的。”

因?yàn)槲腋绺绮恍枰改傅呐惆?，所以和我不同，他不?huì)因?yàn)楦改傅拇嬖诙陡姓勰?。“我可以和他們?cè)谝黄?，也可以離開他們?！彼?jīng)常這樣說。

有時(shí)候，我會(huì)大聲嚷嚷：“我恨該死的爸爸，他不給我錢買吃的，也不給我打電話。他不想和我一起做任何事。我真想用一把切肉刀戳進(jìn)他的肚子！”聽了我的話，我哥哥面無表情、直截了當(dāng)?shù)卣f，“是的，他這個(gè)人一錢不值?！?/p>

在我整個(gè)一生中，我哥哥一直是我信賴的人，盡管我們之間似乎根本沒有共同點(diǎn)?？晌抑溃俏铱梢砸蕾嚨目煽康挠H人，他像數(shù)學(xué)公式一樣可靠。

許多年以后，他被診斷出患有輕微的自閉癥，學(xué)名是阿斯伯格斯綜合癥。這就可以解釋他為何那樣癡迷于汽車，還有他獨(dú)一無二的講話方式，他愣頭愣腦的個(gè)性，同時(shí)也可以解釋他為什么大腦似乎處于癡呆狀態(tài)，卻有著相當(dāng)發(fā)達(dá)的智商；這也可以解釋他為什么缺少興趣，不愿和我徹夜討論《鏗鏘三人行》之類的肥皂劇。

有時(shí)我很想知道，要是我的父母能帶他去看醫(yī)生，而不是堅(jiān)持認(rèn)為他天生性格冷酷，在情感方面具有某種缺陷——要是那樣的話，我哥哥的人生是否會(huì)變得更舒服、更快樂呢？

不過，我也會(huì)提醒自己，我的父母的為人太過挑剔，在選擇大夫方面尤其如此。弄不好，被他們誤了哥哥的終生也未可知。

想到這些，我就情不自禁地為哥哥感到慶幸，因?yàn)楸砻嫔峡矗拇_遭到了忽視和冷落，實(shí)際上，他卻不自覺地得到了保護(hù)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間一來，尼爾和我過從甚密。我們一起聊天、吃飯，或者光顧電影院。有時(shí)候，我們踏著夜色歸來，他會(huì)拉著我的手走路。這是我們之間最親密的舉動(dòng)了。之所以如此，在很大程度上，是我討厭男人對(duì)我過分親近，肌膚之親非我所愿。我崇尚“精神戀愛”，柏拉圖式的愛情，僅此而已。正因如此，尼爾經(jīng)常挖苦我是“偽同性戀”，甚至根本就是逢場(chǎng)作戲。不，連逢場(chǎng)作戲也沒有，這是他的看法。

有一次，他試圖擁抱我，甚至把腦袋頂在我的腦門上，我感受到了他嘴里噴出的熱氣，就像我媽媽洗衣籃里那只吹風(fēng)機(jī)一樣。我感到難以忍受，極想嘔吐。我奮力推開他，破口大罵：“媽的你瘋了！你是不是有毛病?。俊?/p>

“有毛病的是你吧？你是同性戀，呃？你是狗屁同性戀！”他的臉脹得通紅，情緒顯然有些激動(dòng)。

“如果你再敢這樣，我就對(duì)你不客氣。我還會(huì)報(bào)警你信不信？還有，要是你以后還這么對(duì)我，以后我們就別再來往了，我說話算話。”