所以，要是碰上她發(fā)起火來，肯定是令人激動的幸事。而且，她的火氣通常直指芬奇大夫。

原因是芬奇大夫有自己的情婦。實際上，大夫有三個情婦。大夫喜歡公開宣布：“阿格尼絲只是我的法律意義上的妻子，而在情感和精神上，我們并沒有結合在一起?！?/p>

阿格尼絲對此似乎不大介意，除非大夫膽敢當著她的面說這句話?；蛘哒f，大夫說這句話的時候，趕上他最寵愛的情婦——杰拉爾丁·佩恩小姐在場。

杰拉爾丁·佩恩小姐是個高大的女人，打個比方說，在女人當中，她就相當于一輛奔馳汽車。在我看來，她大約有六英尺高，肩膀寬闊，臉盤很大。當她進入房間時，小姐這個詞是不會進入我的腦海的。

大夫愛她，崇拜她，把她視為繆斯女神，十多年來一直如此。他和杰拉爾丁一起旅行，不停地更換汽車旅館。他們的愛情不是秘密。我們經常會開玩笑：“你能想象杰拉爾丁壓在他身上的情景嗎？她會把大夫壓扁的！”

杰拉爾丁很少到六十七街來，除非是借著節(jié)假日或者特殊事件的掩護。阿格尼絲的表情很是冷淡，不過禮數(shù)周到。她從來不會忘記，自己才是大夫真正意義上的妻子，既是首任又是首席，無可取代。

不過杰拉爾丁離開以后，阿格尼絲的吼叫聲就會穿墻而出。

“我根本不在乎？笑話！”她的聲音從緊閉的臥室房門里傳出來。接著，有什么東西重重地摔到墻上，“我是你的妻子，你不能對我這樣！”

芬奇大夫總是嘻嘻哈哈地笑個不停，他說阿格尼絲的憤怒完全是歇斯底里。他的臉開始變紅，他的眼睛流出淚水，有時候，他索性讓別人進入房間，觀察他的妻子歇斯底里的憤怒狀態(tài)?！盎羝?！他大聲喊道，“快來看啊，你媽媽正在歇斯底里地發(fā)作呢，值得一看！”

阿格尼絲繼續(xù)喊叫，不管是否有人出現(xiàn)在門口，探頭張望。她似乎陶醉于又哭又笑的狀態(tài)，而接下來，出于某種原因，她漸漸安靜下來。有人指出，她看上去是何等神志不清，因為她居然把床頭桌高高地舉到頭上。最后，她徹底恢復了平靜，并且和大家一起笑起來。

讓我久久地為之著迷的一種現(xiàn)象是：她總是不聲不響，不卑不亢，保持著作為大夫的妻子應有的尊嚴。她提到丈夫時，總是說“芬奇大夫”。她的嘴唇總是涂著口紅，哪怕在和芬奇吵架過后，把拋到天花板上的火雞殘體清洗干凈，她也忘不了略施粉黛，紅唇如血，而且一貫如此。

芬奇大夫也可能對妻子大發(fā)脾氣。他會隨心所欲地吼叫，而阿格尼絲完全置之不理。大夫站在她的跟前，穿著肥大的短褲，黑色的短襪，黑色的皮鞋，揮舞著拳頭大喊大叫。阿格尼絲盡量避開他，走到壁爐前，那里擺著在圣母瑪利亞前做彌撒用的蠟燭。她握著指甲刀，一邊修剪蠟燭的燭心，一邊哼唱著詠嘆調。

有時候，吵架會產生一種節(jié)日般喜慶的感覺。

杰夫，他是大夫唯一的親生兒子，住在波士頓。他和馬薩諸塞州那些古怪的家庭成員保持著足夠的距離。不過即便如此，一旦他回到父母這里，大夫家里所有的人，以及許多病人都會齊聚這里——普比爾的媽媽安妮，芬奇大夫的大女兒凱特，維基有時也會趕來。還有霍普、納塔莉，還有我媽媽，有時候，參加者當中還包括大夫的“結拜兄長”——基默爾神父，以及神父的“干女兒”維多利亞。

要是爐子上正在烘烤一條豬腿，或在蒸煮一只火雞，那么通常用不了多久，這些動物的肢體就會飛向天空。

“沒錯，那是因為你覺得，你他媽的對我們太好了，對我們挺夠意思了?！边@是納塔莉的大嗓門。

“冷靜點兒，納塔莉。我在波士頓那邊很忙，我有工作要做呀?！?/p>

霍普也試圖讓杰夫感到內疚。“起碼沒事回來看看爸爸，也不至于把你折磨死吧？你也不像是住在加利福尼亞啊。”

“就是嘛，”安妮也很同意，“我是個有兒子的單身母親。你是想說你比我還忙嗎？就算你真的忙，你也可以……”