桌子周圍的所有人都會笑起來，然后，大家雙手合十，向上帝禱告和祈福。

對我來說，這些人就如我見過的一家動物園里的動物。他們是那樣讓人感到新奇，我從沒見過像他們這樣的人。我不能確定是否想成為他們中的一員，還是僅僅生活在他們中間，寫寫關(guān)于他們的日記，或者和他們一起照相。

可以確定的是，弗恩不像我媽媽，她永遠不會把圣誕樹從陽臺上扔出去，或者頂多為她的孩子做那種玉米淀粉的生日蛋糕，就算萬事大吉了。而且我還確信，她永遠不可能像我那樣，能把香煙頭就著牡蠣三明治一起吞到肚子里。

我的大腦下部的某個區(qū)域告訴我，弗恩一家人才是正常的人，而我又何須人也呢？我更像是芬奇大夫家的一員；我不像弗恩一家人中的任何一個。

很難設(shè)想外形俊美、穿著規(guī)矩的丹尼爾，會坐在芬奇大夫家的電視房里，指著家里的狗哈哈大笑，因為小普比爾正躺在客廳的地板上，嘴里咯咯地笑著，他的短褲褪到下面，任由那條狗有滋有味地舔著他的小雞雞。很難設(shè)想丹尼爾見到這樣的情景，頂多不過是聳聳肩，便轉(zhuǎn)身回到電視房里——這種事情在芬奇大夫家里司空見慣。

我媽媽終于找到了適合我們居住的地方。地點在艾米莉·迪更森街道上，是一所很大的老式住宅的一半，距弗恩家不過幾英里遠。我媽媽很喜歡我們的新居，因為當(dāng)年艾米莉·迪更森就住在街道對面?！巴瑸樵娙?，我和她真是英雄所見略同，我們都選擇了這里。在我人生的這個階段，住在這里對我再適合不過了?！彼靡庋笱蟮卣f。而我喜歡這里離北安普頓，離芬奇大夫的家很近，現(xiàn)在，我媽媽不必經(jīng)常開車送我，我可以做公共汽車過去。另外，我喜歡這個新居的理由是，這所住宅似乎沒有我的位置——我的私人“房間”連門都沒有，因為它只是個小小的角落罷了，這意味著我不必花更多的時間和媽媽在一起了。

芬奇大夫已經(jīng)告訴我，一定把他的家當(dāng)成我的家。我可以在任何時候登門，只要我愿意。“你只要敲敲門，阿格尼絲就會從床上爬起來，為你打開家門?！蔽抑溃羝掌鋵嵎浅Ｏ胱屛业剿依?，納塔莉也是如此。她現(xiàn)在住在匹茲菲爾德，和她的合法監(jiān)護人住在一起，但她經(jīng)常回北安普頓。而且她也說過，要是我到那里去，她就會馬上趕回來。

起初，納塔莉有個監(jiān)護人讓我感到奇怪，因為她已經(jīng)有了一個父親。不過芬奇大夫認為，人人都有權(quán)選擇自己的父母，所以納塔莉十三歲時，選擇了父親的一個病人作為她的監(jiān)護人。他的名字叫特倫斯·馬克斯韋爾，年齡四十二歲，家庭很富有。因此，納塔莉和她的監(jiān)護人住在一起，她還有監(jiān)護人出錢，上了一所私立學(xué)校。維基則和一群嬉皮士廝混，在美國各地到處旅行。每隔六個月左右，維基就會借中途停車的機會，回到北安普頓的家里一趟。

我由此感覺，一個家庭的成員應(yīng)當(dāng)經(jīng)常流動，而我也不必過于依附于任何人，任何住所。在某種意義上，我感覺自己像個冒險者，而這恰恰迎合了我內(nèi)心深處對于自由強烈的渴望。

唯一的問題就是上學(xué)。我剛到十三歲，在阿默斯特教會學(xué)校上７年級。當(dāng)初上小學(xué)對我來說是一場噩夢，因為在三年級時我曾留級兩次。后來，在我父母離婚之后，我和媽媽搬到了阿默斯特，我轉(zhuǎn)到了一所新的小學(xué)。可這沒有什么效果，現(xiàn)在我的情況似乎比以前更糟。

從進入校門的第一天，我遭到氯氣味道的襲擊的那一刻起，我就預(yù)感到，我不會在這所學(xué)校里呆上多長時間。氯氣的味道是從游泳池飄來的，而一座游泳池的存在，意味著這所學(xué)校要強制學(xué)生學(xué)習(xí)游泳，也意味著討厭游泳的我不僅要穿上泳裝，還要當(dāng)著其他人的面，渾身冷濕地把衣服脫得精光，再把干衣服換上。

另一個問題就是審美感受。對我來說，這所學(xué)校面積龐大的灰色平房，看上去就像是一家肉類食品加工廠，或者只是為一些毛絨玩具制作塑料眼睛。這種建筑風(fēng)格讓人每天看了泄氣，我可不想整天呆在這樣的地方。從另一方面說，附近的阿默斯特電影院我倒是經(jīng)常光顧。它甚至還有吸煙區(qū)呢。我也喜歡漢普郡商場的“棋王”服裝店，那里出售挺括的襯衫，還有一種漂亮的白色西褲，褲線異常清晰，叫人愛不釋手。