我們的車開向右上方，我看見了一座孤立的房屋。它不像其他房屋那樣是白色的、純潔無暇，這個房子是粉紅色的，看上去有些矮小而卑微。從遠處看，它顯得孤零零地，和它的鄰居比起來，它實在有些另類?！翱隙ú皇沁@里，對嗎？”我小心地問。

我媽媽轉動方向盤，把車開進了路邊。“就是這里?！彼f。

“不可能！”我懷疑地大聲說。

“就是這里，奧古斯丁?！彼缌税l(fā)動機，把鑰匙扔進坤包里。

“等一下，”我非常吃驚：“這……不可能??！”

“這就是芬奇大夫的家?！彼龜蒯斀罔F地說。

我們下了車，我把手遮在眼睛上方，試圖擋住直射的陽光，開始打量這座房子。粉紅色的油漆正在剝落，裸露出木頭的紋理和形狀。所有的窗戶都沒有百葉窗，而是覆蓋著厚厚的塑料，這樣，外面的人就無法看見里面的景象。還有那塊草坪——至少曾經(jīng)是草坪吧——其實只不過是一塊硬邦邦的泥地，一眼看上去，像是被很多人踐踏的交通要道。那個緊靠房屋的一角，停在路邊的有些變形的汽車，是一輛破舊的、灰色的別克—蘭鳥，車前的轂蓋都不見了。

我媽媽穿過那片骯臟的地段，徑直走到前院，而我緊緊跟在后面。她摁動門鈴，門鈴發(fā)出一種奇怪的電流聲，簡直是震耳欲聾。我可以想象有根導線穿過墻壁，然后產(chǎn)生火花，發(fā)出了這種聲音，這讓人想起從遠處聽到的一種電鋸聲。

沒有人開門。不過我聽得出，有人在房間里面跑動，腳步聲很清晰。還有按動鋼琴鍵發(fā)出的聲音，接著是一聲沉重的撞擊，聽得人心驚肉跳。

她再次按下門鈴，把手放在上面，沒有松開。

過了一會兒，門打開了，一個有些駝背的人出現(xiàn)了。這是一個中年女人，她紐結而凌亂的頭發(fā)有些灰不溜丟的，甚至可以說是紫色的。她手里拿著一個電動瓶起子，電線很長，一直拖到地上。

“您好，戴爾德拉，”駝背女人說，“請進來。”她轉過身，把瓶起子在空中揮了一下，示意我們走進房間。她的身體可真像是“拐杖糖果”，只不過沒有紅色的條紋包裝而已。她的身體前傾，腦袋垂向地面，這讓我想象一架飛機突然墜地之前，有的乘客受到驚嚇，必然會采取這種躬身縮頸的姿勢。

我媽媽說：“謝謝您，阿格尼絲。”她朝屋里走進去。

我跟在后面。這個女人的形象，讓我想起電影《家庭會戰(zhàn)》中，伊迪絲·邦克飾演的主人公，只是她的姿勢非常難看。

“你好，”駝背對我說，“你一定是奧古斯丁吧。我讀對了你的名字嗎？是不是奧——古——斯——丁，我的發(fā)音正確嗎？”

“正確，”我以訓練有素的禮貌姿態(tài)回答，“很高興認識您?！?/p>

“我是芬奇大夫的妻子。你們兩個來到這里，就像來到家里一樣，千萬不要客氣。我現(xiàn)在就去叫大夫過來。”她轉過身，沿著通向二樓樓梯的狹窄、陰暗的走廊走去。

房子的味道太可怕了，就像濕漉漉的狗身上發(fā)出的氣味。還有別的什么味道，難道是煮熟的雞蛋嗎？而且房間實在太亂了，我站著的長長的地毯，絨毛磨光，露出了織紋，出現(xiàn)了破洞，而失蹤的部分似乎就隱藏在木地板底下面。我在媽媽的身邊繞來繞去，右邊的布局尤其吸引住了我，那里有高高的窗戶，有一只個頭很大的壁爐，而旁邊的大沙發(fā)已經(jīng)翻倒在地。我繞過沙發(fā)，向對面的房間看去，那里也是一團糟，零亂地堆放著衣服、報紙，還有一只彩色的塑料救生圈。

“沒有哪個大夫會住在這里?！蔽仪穆暤貙寢屨f。

“噓——”她壓低了嗓音，緊緊地抓住我的胳膊，“你要表現(xiàn)得規(guī)矩一些?！?/p>

我低頭看了看熨燙過的滌綸褲子，我看到它粘上了一些毛發(fā)。膝蓋處有一根奇怪的動物的毛，我把它揪下來丟掉，看著它飄落到地板上。我看著地板，看到了更多的毛發(fā)，到處都是！它們散落在地毯上，還結成了一個個厚實的小球，分布在靠近墻邊的角落處。