“不行，兒子，我有很多工作要做。”

“過一會兒你能陪我玩嗎？”

我爸爸頭也不抬，眼睛盯著卷子，手握紅色的鋼筆，在空白的地方打出分數。“不行，兒子，我不能陪你玩！我已經跟你說過了，我要做的工作很多，我現在就很累了，我的膝蓋也難受起來了?！?/p>

我和爸爸唯一一塊兒做的事情，就是把垃圾送到外面的垃圾場?！皧W古斯丁，”他會在樓下的地下室招呼我，“你要是能把垃圾全部裝到車上，我就開車帶你去垃圾場?！?/p>

我的情緒戒指掉到地上，我踩到上面，險些滑倒。我迅速沖向樓下的地下室。他穿著一件黑紅相間、有方格圖案的工作服，正把兩個綠色塑料袋扛到肩上。 “你要檢查一下，看袋子頂部是不是扎緊了，”他警告我，“你不想袋口破裂，垃圾撒得滿地都是，對不對？要把這么多垃圾從地板上收拾干凈，那可是一場噩夢??！”

我拽起一個垃圾袋，拖過地板，挪向門口。

“哎呀兒子，你別拖著那個袋子，你會把袋子底磨破的，垃圾會掉得到處都是，我不是提醒過你嗎？”

“你說的是讓我把頂部扎緊?！蔽覡庌q說。

“沒錯，我是那么說的，可這還用我格外提醒你嗎——你不能拖著垃圾袋在地板上走。”

他說的不對，我看過電視上播過的這種“強力垃圾袋”的廣告?！八粫频?，”我反駁了爸爸，繼續(xù)拖著垃圾袋。

“聽著，奧古斯丁，你得把垃圾袋扛起來。你要是不聽話，不扛起袋子的話，我是不會帶你去垃圾場的?！?/p>

我深深地嘆了一口氣，把袋子扛到肩上，送到門外的小貨車上。接著我返回地下室，去扛起下一個垃圾袋。我們讓垃圾積攢了好幾個禮拜，所以通常至少有二十個垃圾袋需要運走。

小貨車終于裝滿了，我鉆進車里，坐到前排座位上，身體擠在爸爸和一個垃圾袋之間。存放了很久的牛奶盒子、雞蛋殼以及廢棄的煙灰缸發(fā)出的發(fā)霉的味道，讓我興奮不已，我爸爸也很喜歡這種氣味：“我相當愛聞這種味道。”當我們驅車駛向六英里以外的公共垃圾場時，爸爸忍不住補充說，“和垃圾堆住在一起，我一點兒也不介意?！?/p>

到了垃圾場，我就可以把垃圾袋隨意地拽下來，在地面上隨意地拖著前進，然后把它們隨意地拋下去。

我們開車回家時，途經一座回收站。人們把各種各樣的垃圾留在這里：破損的童車，生銹的電爐，不再需要的玩具小屋。

“我把它帶回去可以嗎？”我看中了一張鉻合金的咖啡桌，桌面有些龜裂，還鑲嵌著被煙熏黑的玻璃。我想收留它，就開始央求爸爸。

“不行，這里的東西，你一樣也不能帶回家。你不知道這些垃圾都是哪里來的。”

“可它們還是好好的呀！”我知道，只要我在咖啡桌上擺滿雜志，就可以擋住那些裂縫，就像我在一位大夫的辦公室見到的情形。而且，只要我用Windex牌清洗劑擦上三個鐘頭，桌子就會光潔如新，骯臟的痕跡就會消失。

“不行，兒子。聽著，你別再碰那些臟乎乎的東西了，馬上回到車里。還有，別再拿手指碰你的臉，你的手指上全是咖啡桌上的細菌。”

我的情緒戒指變成了黑色。“我為什么不能把這張桌子帶回去？為什么？”

爸爸嘆了口氣，有些惱火?！拔叶几阏f過了，”他咬牙切齒地說，“我們不知道這些臟東西都是誰扔的，它們來歷不明。我們剛剛把垃圾從家里拿出來，不需要再把更多的垃圾帶進家里?！?/p>

我沉重地倚靠在沒有上鎖的車門上，心情沮喪極了。我有一個隱秘的期待，就是車門突然會在高速公路上飛出去，而我也跟著從車上滾落下去，滾到高速公路上，一輛滿載著洋蔥的Barstow牌大卡車恰好經過，它的輪胎把我小小的軀體壓得粉碎——那樣一來，我爸爸就會感到懊悔，因為他沒有讓我把那張咖啡桌帶回家。