比爾抱怨說(shuō)“我老了，人生再也沒(méi)有意義了”，他的話聽(tīng)起來(lái)像是對(duì)衰老的認(rèn)可，實(shí)際上卻是對(duì)衰老的抗拒。每次他這樣說(shuō)的時(shí)候，我就會(huì)想，在修習(xí)神學(xué)和擔(dān)任牧師的那些年里，他是不是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。他告訴我，在某種意義上，他一直感覺(jué)自己像個(gè)孩子，從來(lái)不擔(dān)心生計(jì)問(wèn)題，從來(lái)不考慮人生的重大抉擇，而是唯上級(jí)的安排是從。現(xiàn)在，命運(yùn)把他推向了動(dòng)蕩不安的生活，要他反思自己的一生。平生第一次，他開始對(duì)一切事物都提出質(zhì)疑，這正是他在以驚人的速度成長(zhǎng)。

我對(duì)他說(shuō)：“在夢(mèng)里，你從狹窄的樓梯上向下走，身后還有一個(gè)女人在催促你——按照弗洛伊德的解釋，這是你在準(zhǔn)備出生?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)?！憋@然他對(duì)此很感興趣。

“你在憂郁的時(shí)候，似乎處于一種叫做‘中陰’（bardo）的心理狀態(tài)。你知道那是什么意思嗎？”

“不知道。”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“按照《西藏生死書》的說(shuō)法，‘中陰’指的是靈魂轉(zhuǎn)世投胎之前的那段時(shí)間。”

“這些天來(lái)，我對(duì)生活中的事情提不起興趣?！?/p>

“我就是這個(gè)意思?！蔽腋嬖V他，“你不愿意參與生活，因?yàn)槟阏幵趦啥屋喕刂g。你的夢(mèng)或許是一個(gè)信號(hào)，正在催促你走下產(chǎn)道，投胎來(lái)到世上?！?/p>

“在夢(mèng)里，我非常不情愿走下去，而且那女人讓我心煩意亂。”

“我們都是這樣呀?！?/p>

“我還沒(méi)準(zhǔn)備好。”再度開口時(shí)，他的話音帶著理解和堅(jiān)決。

“沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，“你已經(jīng)知道了自己在哪里，這就夠了?！?/p>

比爾站起身，準(zhǔn)備回到他的“山洞”——他對(duì)自己房間的稱呼?！澳俏揖蜎](méi)有什么可做的了，對(duì)嗎？”他問(wèn)。

“我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有了。”但愿我的話能給他一絲希望。