文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者伊拉斯謨?cè)凇队奕隧灐分袑懙?，人們都是通過愚蠢的行為建立友誼的。群體生活并不是陽春白雪，無法在過高的層面上維持。比爾是一位牧師，他常常跟我談?wù)撍撵`修會(huì)，在那里，群體生活作為一種理念，經(jīng)常在宗教書籍和嚴(yán)肅的討論中出現(xiàn)。然而，回顧當(dāng)年的牧師生涯，比爾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的同僚其實(shí)沒有幾個(gè)人算得上真正的朋友。他身處“群體生活”中，卻總是感到孤獨(dú)。他們可以談?wù)撟诮袒蛘哌\(yùn)動(dòng)，但是絕不能談?wù)撟约?，以免沾染“驕傲”的原罪。他們完全沒有機(jī)會(huì)建立親密的情感。當(dāng)心靈因困惑而痛苦掙扎時(shí)，他總會(huì)與共事的牧師們坐在一起，但討論的話題總是“紐約揚(yáng)基隊(duì)這次表現(xiàn)得怎么樣”。如果你不談?wù)摪羟?，你就算不上這個(gè)“群體”的一分子。

很多人認(rèn)為，只有被接納之后，個(gè)人才能成為群體的一分子，這樣的態(tài)度正是導(dǎo)致孤獨(dú)的原因之一。他們等待著群體中的成員邀請(qǐng)他們加入，而在此之前，他們只好忍受孤獨(dú)。他們就像是渴望家庭關(guān)愛的孩子，但群體并不是家庭，只是一群被歸屬感連接在一起的人，而歸屬感并不是與生俱來的?！皻w屬”（belonging）是一個(gè)主動(dòng)動(dòng)詞，需要我們主動(dòng)采取行動(dòng)。費(fèi)齊諾曾在一封信中說：“愛是生命唯一的守護(hù)者，但要得到愛，必須去愛別人?！憋柺芄陋?dú)煎熬的人，完全可以在周圍的世界中找到歸屬感。重要的不是加入某個(gè)組織或團(tuán)體，而是切身體驗(yàn)“關(guān)聯(lián)”的感覺——與別人、自然、社會(huì)和整個(gè)世界保持關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)感是心靈發(fā)出的信號(hào)，盡管有時(shí)會(huì)讓我們表現(xiàn)出脆弱，卻是心靈與生活結(jié)合的關(guān)鍵。