一天，我真去文身了。文到一半，我跟給我文身的那個男人聊天，他告訴我他剛從監(jiān)獄出來?！芭叮空娴膯?？”我沒問他是因為什么進(jìn)的監(jiān)獄，不過我馬上告訴自己，還是不要隨便和他開玩笑為好?！笆堑?，先生。哦，不，先生。謝謝，先生?！蹦翘煳一丶視r，肯定是一臉傻兮兮的笑容。媽媽又用她慣用的慢節(jié)奏問我，“邁――克爾，你今――天去哪里了？”她轉(zhuǎn)過頭來，眨著眼睛看著我，就好像在說：“我知道肯定有什么事兒，你最好還是老老實(shí)實(shí)地告訴我。”她覺得那個文身還可以。我想，在媽媽看來，一個具有積極意義的、小小的、代表團(tuán)隊傳統(tǒng)的文身還是無傷大雅的吧。噢，感謝上帝。

我成了ESPN《兩分鐘訓(xùn)練》節(jié)目的答案。題目是：誰是美國游泳隊近68年來最年輕的男選手？答案就是：陶森的邁克爾?菲爾普斯。

我出席了在卡姆登運(yùn)動場舉行的棒球賽，還在開賽前投了球。此前，我還應(yīng)邀到我最喜歡的橄欖球隊――巴爾的摩烏鴉隊的訓(xùn)練中心做客，跟球迷們見面。球員們送了我一套球衣，收集簽名的孩子拿著橄欖球找我簽名。其中一個孩子問：“你是新來的球員嗎？”美國職業(yè)橄欖球聯(lián)賽最好的后衛(wèi)之一，雷?路易斯，帶我到處參觀，還介紹我和其他隊員認(rèn)識，比如埃爾維斯?格巴克，喬納森?奧格登，加梅爾?路易斯和彼特?博爾維爾。有些人跟我開玩笑，一個人喊道：“嘿，兄弟，我要跟你比游泳！”雷給我一個印著我名字“菲爾普斯”的球衣，背后印著號碼“00”。我喜歡極了。

還是那個月，過了些日子，奧運(yùn)代表團(tuán)接到白宮的邀請。倫尼代表大家送給克林頓總統(tǒng)一件奧運(yùn)隊服?？偨y(tǒng)講了話，他提到了美國超重青少年的數(shù)量在增加。我們還給克林頓夫人和他們的女兒切爾西帶了隊服，那時她正和斯坦福的同班同學(xué)交往。我們先是在南苑草坪集體和總統(tǒng)合影，然后排隊和他握手，再之后單獨(dú)拍照。那里有上百份奧運(yùn)禮物，所以，照相嘛，一眨眼就過去了。我記得往返路上都有30輛警車開道。我見到了兩個體操運(yùn)動員同鄉(xiāng)，多米尼克·道斯和埃利斯·雷，還邀請他們來看我們的比賽。有時候，真覺得那屆奧運(yùn)會就好像是個超長蜜月。

這個蜜月一直度到秋天，直到我和鮑伯的關(guān)系急劇惡化。我還沒徹底從“悉尼的感覺”里回來，而且我長得很快。一眨眼，媽媽再給我量身高時，我已經(jīng)又長高了2英寸了。我和鮑伯經(jīng)常為小事爭吵。一個星期天，鮑勃到我家來，我們又吵起來了。媽媽聽了一會兒就出去了，等她回來，我們還在吵。都是關(guān)于游泳的事情，約定啊、方向啊、態(tài)度之類的，不過吵得很兇，我們都踢家具，還把書扔了一地。

鮑勃決定我們干脆出去騎馬。鮑伯總是喜歡和馬在一起，要不是我，沒準(zhǔn)兒他早就在訓(xùn)練肯塔基德比和普利克賽馬比賽的冠軍了。以前，他自己有幾匹馬，還和我的律師弗蘭克?摩根合養(yǎng)了幾匹。那陣子，鮑勃剛剛參與經(jīng)營博尼塔的牧場。他用“他走的挺好”形容馬，同樣一句話，他偶爾也用來評價游泳運(yùn)動員?！笆澜缟现挥袃煞N人，”鮑伯堅持認(rèn)為，“養(yǎng)馬的人和不養(yǎng)馬的人?！滨U勃帶我來到他的農(nóng)場，我從來沒見過這樣的地方，沒有高樓，沒有電話，安靜得你甚至能聽見秋葉飄落的聲音。如果你需要找個地方冷靜，沒有比這里更合適的了。