為何不想想其他苗圃,哦,這些苗圃也是中國(guó)苗圃呀?
在蘇州所有大型歷史園林的深處,如退思園(也叫拙政園),或留園(留,是園主之一的姓,但留這個(gè)字,也有"請(qǐng)你留下來(lái)"的意思),我們觀賞了魚兒在沿著矮墻的荷花桿之間嬉戲,跨過(guò)了幾座拱橋,登上微縮的仙山,在品嘗宮廷烤鴨的閣樓里或出售泊來(lái)品香水的商亭中,我長(zhǎng)久地暇思?jí)粝?。只要再過(guò)一道圓形拱門(更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō):"一個(gè)為了慶祝圓月的月亮門")就到了。我們終于到了一個(gè)令人困惑的地方:盆景展覽室。
我們坐在石凳上休息,有幾百種樹木被人為地禁止長(zhǎng)大,在那里"曬"時(shí)間(就像我們常說(shuō)的"曬太陽(yáng)")。奇怪的盆景,人們?cè)谂杈袄镒柚箖和砷L(zhǎng),喜歡的是他們的皺紋,而不是他們長(zhǎng)了體重!
高速公路兩旁的苗圃是為了讓人類能夠轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間。在一座非常年輕的城市里,栽種一棵有30年樹齡的樹,這是為了這個(gè)城市長(zhǎng)一點(diǎn)年齡。正如一個(gè)兒童,要想使自己變得老一點(diǎn),就吸煙、拼命吸煙。
園林深處的這些盆景助長(zhǎng)了另一個(gè)幻想:可以騙人的陷阱。把時(shí)間禁錮在一棵樹里。樹木是與時(shí)間對(duì)應(yīng)的唯一容器。只有樹木愿意讓人看到自己在生長(zhǎng)。樹木是一只緩慢地、非常緩慢但持續(xù)運(yùn)行的時(shí)鐘。
我們的是生命短暫的活物。樹木的出現(xiàn)比我們?cè)缍嗔?,樹木要比我們要多活幾個(gè)世紀(jì)。我談?wù)摰氖敲逼鋵?shí)的樹木,不是苗圃里的樹木。苗圃里的樹木活不長(zhǎng),還不如一個(gè)人的生命。
這些苗圃的場(chǎng)長(zhǎng)們只能主動(dòng)對(duì)時(shí)間開(kāi)戰(zhàn)。因此,有人認(rèn)為他們兩次戰(zhàn)勝了時(shí)間:一是減少了童年期,二是壓縮了樹木的生長(zhǎng)期。
空間是一種廣闊的地域,僅此而已。各個(gè)民族差不多都會(huì)采取同樣方法,在空間里戰(zhàn)斗。
時(shí)間與空間不同,是另外一種碼事。在時(shí)間鏈里,一個(gè)國(guó)家只是其中的一個(gè)結(jié)。各種文明都會(huì)在時(shí)間鏈中展現(xiàn)自己。