剛過晌午的時候，我們這些小學生背著書包從郊區(qū)的學校回來，這時可以看到街角特別是酒館的周圍有很多男人坐在路上喝酒。

只有酒館里可以站著喝酒的柜臺充斥著自暴自棄的熱鬧勁兒，這一點很像英國的小酒館，自己喜愛的球隊輸了，那些足球流氓就會聚到小酒館里，發(fā)泄情緒。通往車站的斜坡前面有一段長長的臺階，我們這些小孩經常一邊喊著“巧克力”一邊爬臺階。不過臺階的上面有酒館，我曾經在那里被喝醉酒的大叔打過。

有些男人可能連幾步路都不想走，看到小孩子的話，就讓小孩子到旁邊的酒館給他買碗酒。如果碰到比較好的大叔，還可能得到紋次郎墨魚或十塊錢作為跑腿費，要是碰到差勁的人，只會挨打或者被扔石子。

媽媽自始至終都沒說過讓我好好學習的話。我經常一從學校回到家，就馬上跑出去玩。那時候我一般都會跟一個叫前野君的朋友一起回家，我們先回到我家，讓媽媽給我們拿酸奶呀糖汁刨冰什么的，吃完喝完然后再騎自行車去前野君家。

我們兩個人騎一輛車，前野君坐在后座上。剛才回來的時候走的是上坡路，現(xiàn)在我們要沿著這條斜坡往下走了。這輛自行車是親戚中一個叫“咯咯”的叔叔給我的。之所以叫他“咯咯”叔叔，是因為他吃飯的時候老會發(fā)出“咯咯”的聲音，可能是腭骨長得比較奇怪。這個叔叔修舊自行車，于是順便給了我一輛。不過這輛自行車沒有閘，比較危險。

我們唯一的閘就是用腳跟地面摩擦，叫做“腳閘”。后來我學會撒把騎車，得意得不得了。有一次在斜坡的U形急轉彎的地方我沒用“腳閘”，結果身體失衡，我和前野君一起撞到了石墻上，弄得滿身是血。我回到家之后，不會騎車的媽媽才知道這輛車上沒有閘，不能騎，太危險了。她帶我去了醫(yī)院，在回來的路上給我買了一輛新自行車。

“你想要哪輛？”

媽媽問全身裹著繃帶的我。當時貨物臺上擺著一種在小學生中間很流行的車，車上裝著電飾的方向轉換警示燈，很豪華、很漂亮?！斑@個不錯?！鼻耙熬钢鵁麸椬罨ㄉ诘囊惠v車，對我說道。前野君頭上包著網狀的繃帶，繃帶就像是探病時的水果袋，所以前野君相當于里面的水果。

雖然我也很想要那輛車，可是覺得有些對不住媽媽，于是指了一輛燈飾樸素一點的車。