下文還會繼續(xù)說起弗班克。但是現(xiàn)在，我們說一說居住在佛羅倫薩的另一位英國作家吧，即小說家路易斯·雷米，她更為人熟知的名字是奧維達。

奧維達1839年出生于貝里·圣埃德蒙茲，父親是法國人，母親是英國人。她很早就開始寫作，小時候，她將自己的名字誤讀成“奧維達”，后來就以此作為自己的筆名。此后她的多產(chǎn)使得她迅速名利雙收。她那時的作品嘩眾取寵，屬于半文學類小說，比如《格蘭維勒·維格尼》、《意達利亞》、《帕斯卡羅》、《在近海岸沼澤地里》、《兩只小木鞋》以及《佛蘭德斯的狗》（她很喜歡狗）。不過奧維達喜歡的生活方式既不美麗也不優(yōu)雅，她喜歡奢侈豪華的生活。她的衣服是定做的沃斯牌子，聚會要在倫敦朗廷酒店的高級套房里舉行。她認為自己是屬于勇敢、追求新奇類型的人。她舉辦的一些聚會上常常會張貼著“把道德和偽裝丟在門外”的告示。19世紀70年代早期——最起碼是因為患上了支氣管炎的原因——她與母親一起移居至佛羅倫薩，住在斯堪迪奇市租來的法里諾拉莊園里（如今那里已經(jīng)通上了有軌電車）。接下來她就完全加入到了當?shù)赜私M成的僑民圈子。這個圈子的形成有大約30年的歷史。雖然幾個世紀以來，一直有英國作家在佛羅倫薩旅居——這其中有約翰·伊夫林①、彌爾頓、博斯韋爾、拜倫和雪萊——但真正在當?shù)匦纬梢粋€固定的社交圈子是在19世紀40年代。當時，范妮·特羅洛普在瑪麗·安東尼婭廣場（今天的戴爾獨立廣場）的威力諾·特羅洛普成立了第一個英籍佛羅倫薩社圈（包括文學沙龍）。她的兒子繼承了這一傳統(tǒng)，先是在威力諾，繼而又在較遠處的圣尼各的利庫勃利莊園成立了這樣的沙龍。不久勃朗寧夫婦②也來到此地，定居在碧提宮殿附近的歸第別墅；至此，佛羅倫薩已經(jīng)成為一個著名的流亡知識分子的庇護地。1855年，龔古爾兄弟朱爾和埃特蒙，跳著“舊式的英國土風舞”宣稱，“這里的宮殿和倫敦的宮殿一樣陰沉灰暗，這里的一切仿佛都在向英國人微笑……”到奧維達來到佛羅倫薩之時（當時她32歲），佛羅倫薩20萬居民中有3萬人是英國人和美國人。

現(xiàn)在看起來奧維達似乎要把戀愛作為她在佛羅倫薩優(yōu)先考慮的事情之一了。她選擇了追求德爾·斯圖法侯爵。侯爵住在離她不遠處的一所叫做卡斯泰格諾拉的房子里。他未婚，出生于佛羅倫薩一個古老的貴族家庭里，是烏貝托國王的侍衛(wèi)，也是一個對待農(nóng)業(yè)稅和社會責任問題極其嚴肅的地主。幾年后，他在英國人克萊門特博士的公司里任職期間，曾經(jīng)到緬甸旅行，考察能不能在曼德勒和仰光之間修建一條鐵路。但是后來這項工程也沒有給他帶來什么成果，然后他回到了佛羅倫薩，經(jīng)常陪著奧維達，成為她的護花使者，但是侯爵不僅做奧維達的護花使者，他也經(jīng)常陪著奧維達的情敵珍妮特·羅斯。

這些年來，人們已經(jīng)寫了很多有關(guān)珍妮特·羅斯的書。從我所看到的內(nèi)容來判斷，我對這個女人可沒有一點兒好感。雖然毫無疑問，她的精明和才華要勝奧維達一籌，但是她不喜歡狗，而且似乎就是因為她“很難對付”才樹立了活潑爽快的形象。甚至連她的女兒莉娜·沃特菲爾德和孫女金塔塔·比佛——兩個人都曾經(jīng)為一些英籍佛羅倫薩人寫過回憶錄——好像都認為她是一個恐怖和卑鄙的人。羅斯夫人寫了很多書，其中包括《古老的佛羅倫薩與現(xiàn)代的托斯卡納》、《1899年離開我們的托斯卡納廚房》（這是第一本出版了英文版本的意大利食譜，而且——如果以其中的一個方法，即煮意大利面需要“將近20分鐘”為例——這本食譜非常適合維多利亞女王時代的口味；或者說，那個時代的意大利面要比現(xiàn)在粗得多）。羅斯夫人先是在她從侯爵那里租來的卡斯泰格諾拉房子里接受仰慕者的朝拜，后來到了塞廷那諾附近的波喬亥那爾多，《十日談》里說故事的人就住在這里的一處莊園里。她在這里使用秘方提取出了味美斯酒。據(jù)她說，她的秘方是從美第奇后人那里得來的。然后她在倫敦把味美斯酒當做陸軍和海軍軍需品出售。她的丈夫亨利·羅斯是一位銀行家。但他們的關(guān)系并不好，至少是為了某種社會目的，她只是想通過他獲得自己土地的所有權(quán)。那時和現(xiàn)在一樣，如果丈夫不是那種很喜歡拋頭露面的人，婚姻圍城里的女人就會用尋找男性的“路人”——佛羅倫薩人對有夫之婦的情夫的一種稱呼——來滿足自己，這可能就是為什么當奧維達對侯爵以身相許時，羅斯夫人卻那么享受與侯爵保持情人關(guān)系的一個最可能的原因。

可憐的奧維達！她完全不明白是怎么一回事。雖然她認為自己看得比較遠，甚至有點不聽話，但和其他的英籍佛羅倫薩人相比，她是一個天真的人。她要求侯爵放棄和羅斯夫人的友誼以證明對自己的忠誠，但侯爵拒絕了她的要求。這時她就想當然地以為他們兩個之間發(fā)生著關(guān)系。她懷著怨恨，迅速寫成了《友誼》一書，在書中，她把自己和侯爵之間的故事設(shè)想成一段浪漫史，侯爵是那個勇敢活潑的約里斯王子，她是那個患上了肺結(jié)核的天真爛漫的埃圖瓦勒，而羅斯夫人就是那個潑婦般的貴婦人瓊·查洛納夫人，埃圖瓦勒為了保持住王子對自己的忠誠，不惜敲詐善良的王子。為了避免誹謗罪的稱號，奧維達也用羅馬代替佛羅倫薩，把佛羅倫薩當成了一個平原，她對斯堪迪奇周圍鄉(xiāng)下的描述很不成功。