里約人從來不會(huì)認(rèn)真對(duì)待一首英勇的、華而不實(shí)的、帶著軍隊(duì)風(fēng)格的歌。一定要像城市本身這樣多彩、優(yōu)雅和有魅力的歌曲才可以。自然，不住在這里的人沒有義務(wù)了解這些；直到今天，許多人還不知道這個(gè)選擇過程。這就解釋了為何在迎接客人來訪或者紀(jì)念碑揭幕的正式典禮上，有人會(huì)不自覺地扭動(dòng)臀部。典禮完畢的時(shí)候，樂隊(duì)一定會(huì)演奏《美好的城市》。剛聽到前奏的時(shí)候，不是每個(gè)人都能理解為什么市長(zhǎng)、政府議員和其他官員會(huì)起立并把手放在胸口唱一首狂歡節(jié)的馬欽哈游行曲。     瑞士人蒙西厄 · 佩雷庭先生在1911年狂歡節(jié)的時(shí)候來到里約。他是法國(guó)化學(xué)制品巨頭羅地亞公司的一位經(jīng)理。羅地亞公司曾經(jīng)生產(chǎn)一種叫“羅多”的空氣凈化器。他想弄明白為何這種在歐洲反響并不大的香水噴射器產(chǎn)品會(huì)在這里如此暢銷。每年年末，里約來的訂單幾乎是工廠全年的產(chǎn)量。許多年了，年年如此。里約人需要這么多“羅多”有何用途呢？他們告訴他是在狂歡節(jié)的時(shí)候派上用場(chǎng)，所以佩雷庭先生親自來看個(gè)究竟。

他來了，也看到了，而且大吃一驚。他看到了什么呢？數(shù)千名里約人邊跳舞邊往自己身上噴這種在羅訥河岸生產(chǎn)的有香味的冷凍霧。他還看到了在寬闊的馬路上的汽車游行，人們擦肩而過時(shí)互相噴如此多的“羅多”，以至于整條街道都充滿了香氣。在俱樂部的舞會(huì)上，每個(gè)人手上都有一瓶。一筆巨大的外匯財(cái)富從里約的大氣中愉快地?fù)]發(fā)，并立即流向法國(guó)。佩雷庭先生不知道巴西人追逐時(shí)髦時(shí)的狂熱就好像這種東西明天就不流行了一樣，也不知道事情的負(fù)面。里約的一名記者聽到他說“有這樣的狂歡節(jié)的民族是世界上最幸福的民族”。如果佩雷庭先生還看到了“羅多”會(huì)引起昏迷的話，那他就不會(huì)說上面的話了。

1906年，里約的狂歡節(jié)中有了蘭卡香水。玲瓏的玻璃瓶子，有10克、30克和60克的不同規(guī)格，瓶中混合著乙醚、氯乙烷和乙酸。它已經(jīng)取代了人們用來互相丟臟東西的小瓶子了。由于蘭卡香水是進(jìn)口的，價(jià)格昂貴，于是噴射的目標(biāo)改變了。男士們不再把它浪費(fèi)在老妓女的身上，而是朝裝扮成婢妾或夏威夷人的女孩的背上、腿部或者腋下噴蘭卡香水。這樣女孩們往往會(huì)尖叫和發(fā)抖，這可就有了一個(gè)很好的借口來?yè)肀齻儯缓蟀茨σ幌聡娞m卡香水的部位。如果一個(gè)男士朝另一個(gè)男士噴的話，會(huì)噴他的眼睛，為了讓那個(gè)人看不見，雖然只有幾秒鐘。蘭卡香水漸漸有了一種邪惡好色的意味。一位老學(xué)校的記者阿爾伯圖一針見血地說道：“芳香的味道彌漫于空氣中，噴射到克利奧帕特拉誘人的胸中，引起一陣陣尖叫?！薄傲_多”的瓶子那時(shí)已經(jīng)成為參加狂歡節(jié)的人們的必備武器了，和服裝、五彩紙屑、彩色紙帶一樣，可能的話，人們?cè)诩缟蠏煲恢煌婢啉B。除了玩具鳥之外，五歲以上的孩子們也帶上這些裝備去自己的舞會(huì)。小男孩們也用蘭卡香水開善意的玩笑，比如噴到涂唇彩的小女孩身上，或者是互相噴灑。但是這些小男孩們總會(huì)長(zhǎng)大，他們也會(huì)參加成年人的狂歡節(jié)。那個(gè)時(shí)候，他們就知道了蘭卡香水原來還可以用來浸手帕，再吸一口氣，然后感受一下乙醚帶來的感覺——耳朵嗡嗡地響，好像遠(yuǎn)處的鈴聲，有輕微的眩暈感、短暫的幻覺以及心臟停止跳動(dòng)幾秒鐘，世界處在一個(gè)真空中似的昏迷感。

這些快樂的場(chǎng)景給佩雷庭先生留下了深刻的印象。1919年羅地亞公司在巴西建立工廠來生產(chǎn)這種蘭卡香水，把快樂傳播到更遠(yuǎn)的地方。沒有東西比這個(gè)更適宜了，正是里約狂歡節(jié)賦予這種產(chǎn)品全新的含義。1927年，市場(chǎng)發(fā)生了革命性的變化，他們推出了一種金屬的瓶子：金屬管的“羅多”出現(xiàn)了。一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司繼續(xù)生產(chǎn)玻璃瓶的“羅多”，并貼上“哥倫比亞”的標(biāo)簽。這兩種產(chǎn)品各有千秋，也各有弊端。玻璃瓶可以讓你看到液體的多少，由于噴到衣袖上時(shí)事關(guān)人命，這樣就可以把握好分寸。弊端就是玻璃瓶有時(shí)會(huì)無緣無故破裂，劃傷手腳，如果你裝在褲子后面的口袋里，還會(huì)劃傷屁股。金屬管不好的地方就是看不到里面——在你最需要用的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)連最后一點(diǎn)都不剩了。但另一方面，它不容易損壞：你可以帶著它撞到別人身上，或者讓別人撞到你身上，或者讓女孩坐在你的肩上跳舞，或者在舞會(huì)上大吵大鬧。金屬管的“羅多”勝出了。那時(shí)，有一個(gè)狂歡者同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人想要給自己的兒子起名叫做金屬羅多 · 德 · 安德拉德——但是登記處并不接受。幾年后，羅地亞公司又推出了一款經(jīng)典的蘭卡香水：鍍金的“羅多沃羅”。這種香水噴射物的溫度似乎更低而且香氣也更強(qiáng)烈。

不是每個(gè)人都對(duì)蘭卡香水沒有巨大反應(yīng)的。有些人聞了浸了蘭卡香水的手帕后昏倒在舞會(huì)中，大失體面地被朋友們當(dāng)眾拖到洗手間去。就是那些可以忍受這種產(chǎn)品的人在吸一口之后也會(huì)暗地里感到“我終于回過神來了”。吸了很多蘭卡香水的人在第二天醒來的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的頭已經(jīng)在床的另一頭了。有些人甚至到了復(fù)活節(jié)星期六還沒有清醒過來。嚴(yán)格地說，那是一種麻醉劑，但是在三十年代的里約，?族們都用可卡因、嗎啡和鴉片等，蘭卡香水只被認(rèn)為是一種娛樂性的家庭藥品。

舊雜志報(bào)道狂歡節(jié)的舞會(huì)上人們捂著手帕跳舞的場(chǎng)景。即使蘭卡香水很流行也只有少數(shù)人才吸。那時(shí)候沒有今天這種毒品文化，多數(shù)的狂歡者會(huì)更鐘情于挑逗，比如去吸引房間中最漂亮的女人，和她到角落里做點(diǎn)什么之類的。有人監(jiān)督這些吸食者，但只是保證他們不出什么亂子。在任何時(shí)候，蘭卡香水都是合法的，只是在狂歡節(jié)的時(shí)候才有。到了四十年代的時(shí)候，城市擴(kuò)張到了無法對(duì)任何事情都加以控制的地步了。狂歡節(jié)之外有人吸食蘭卡香水也被視而不見，如果原裝的產(chǎn)品無法獲得的話，他們?cè)诳駳g節(jié)之外的時(shí)間就吸食純乙醚或者一種乙醚和氯仿的混合物，又叫“羅羅的氣體”。然而醫(yī)生們知道，和其他吸入性溶劑一樣，蘭卡香水會(huì)讓人上癮，會(huì)導(dǎo)致突發(fā)性血壓降低、痙攣、心跳停止、呼吸障礙，極端情況下會(huì)死亡，嘴角可能還掛著微笑。

雖然也嘗試過禁用，但蘭卡香水在巴西還是合法存在了60年，最終于1966年被軍隊(duì)政府頒布的一道法令禁用了，生產(chǎn)、銷售或者使用它都是違法的。當(dāng)時(shí)，我的一位記者朋友約奧不甘心戒掉蘭卡香水。當(dāng)他把合法買來的蘭卡香水的最后一點(diǎn)用完的時(shí)候，說狂歡節(jié)再也不可能回到從前了，并把那支管子保留下來，至今還把它存放在他公寓的一個(gè)神龕中。他甚至認(rèn)真地考慮過要在羅地亞公司謀個(gè)職位，這樣就可以在夜深人靜的時(shí)候盜取公司的文件并獲得“羅多沃羅”的秘方，自己在家生產(chǎn)了。

但是約奧不用費(fèi)這個(gè)心了。雖然蘭卡香水被禁用，但在狂歡節(jié)上對(duì)真正需要它的人來說，還是不難獲得的——可以從仍生產(chǎn)蘭卡香水的阿根廷或者烏拉圭走私。只是你不要在舞會(huì)上大肆張揚(yáng)就可以了。一切還和以前一樣，只是21世紀(jì)的里約年輕人等不到狂歡節(jié)，他們也不擔(dān)心自己的判斷力。如果他們沒有搖頭丸、冰毒或者迷幻藥，就公開地吸一口浸了蘭卡香水的手帕。一年中任何時(shí)候都這么做，更多是在拉巴區(qū)、博塔弗戈海灘的狂歡晚會(huì)上。